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АЛЕКСЕЙ СУРКОВ,
Герой Социалистического Труда

БУДЬТЕ ДОСТОЙНЫ
^•^ того скорбного вечера 21 января 1924

юИМш года' когДа неУм°лимая болезнь остано-

^5аг вила биение ленинского сердца, прошло
^^^

полстолетия. Множество событий вели-

чайшей исторической важности произошло в ми-

ре за эти пятьдесят лет. Но память нетленно хра-

нит все, что связано с этой датой.

...Был морозный, метельный вечер 22 января.
В кривобоком домишке бывшего трактового трак-
тира, где обосновался волостной Народный дом,
только что закончился доклад о кровавом воскре-

сенье 9 января 1905 года, и зрители ждали начала

спектакля, когда из исполкома прибежала сторо-
жиха и сказала, что Рыбинск требует к телефону
кого-нибудь грамотного. Когда я пришел в волис-

полком, далекий, плохо слышный голос велел

взять карандаш и бумагу и стал диктовать строки

обращения Центрального Комитета партии по по-

воду смерти Владимира Ильича. Обращение при-
зывало народ сплотиться вокруг созданной Лени-
ным партии для продолжения и победного завер-
шения дела, начатого великим вождем.

Мне в моей жизни всего дважды привелось ви-

деть и однажды слышать Владимира Ильича в

Петрограде — первый раз во время первомайской
демонстрации на Марсовом поле и во второй —
на рабочем митинге в Новом Адмиралтействе, ку-
да меня привел единственный тогда в порту боль-

шевик-грузчик Ефим Салапаха.

Семнадцатилетний парнишка, я в те дни еще не

силен был разбираться в тонкостях сложной поли-

тической ситуации первых месяцев после свер-

жения самодержавия, не знал, какое место зани-

мает Ленин в ожесточенной политической борьбе.
Но тогда я скорее почувствовал, чем понял, что

этот человек не может быть тем страшилищем,
каким его пытались представить народу буржуаз-
ные газеты, обливавшие грязью Ленина и больше-

вистскую партию.

...И вот в исполкоме, под вой январской метели

за окнами, я ловил сквозь треск разрядов слова

обращения и плохо слушающейся рукой записы-

вал их, чувствуя, как в горле растет и растет

стесняющий дыхание ком.

Вернувшись в Народный дом и прервав спек-

такль, я прочел в тревожно затаившуюся темноту

маленького зрительного зала слова обращения
партии к народу.
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Как тяжелые каменные глыбы, ложились эти

слова на человеческие сердца, и все эти люди
—

старые и молодые, мужчины и женщины, никогда
не видевшие живого Ленина, иногда и ворчавшие
на Советскую власть за нередкие трудности и не-

поладки жизни первых послеоктябрьских лет,—

почувствовали острую боль личной утраты и

тревогу за завтрашний день, когда надо будет
жить «без него».

Полустолетие, прошедшее с того январского ве-

чера, показало, что партия и народ, преодолев
скорбь и горечь понесенной невосполнимой утра-
ты, совершили, пройдя сквозь строй величайших
и жесточайших испытаний, стремительный взлет
на подступы к будущему коммунистическому об-

ществу. И живой Ленин, воплощенный в его ве-

ликих трудах, его ясных заветах, был всегда ря-
дом с нами в трудные дни испытаний и в солнеч-
ные дни великих исторических свершений.

Чтобы навсегда закрепить в сердцах молодых
поколений чувство верности заветам гениального

вождя, комсомол назвал себя Ленинским.

И он имел уже завоеванное в огне гражданской
войны и в трудных буднях великого восстанови-

тельного труда право нести на своем знамени имя

Ленина, который, давая советы организаторам
октябрьского штурма, посылал на самые трудные

участки рабочую молодежь и матросов, ко-

торый, выступая на Третьем комсомольском съез-

де, дал в своей речи направление деятельности
комсомола на многие годы и десятилетия вперед.

...Оглянемся назад. Вспомним те дни, когда Ле-

нина не стало. Перед партией и народом
лежала огромная страна, в которой многовековая

отсталость была усугублена великой разрухой
—

страшной спутницей двух изнурительных войн, ка-

тастрофическим голодом, охватившим огромные

просторы Поволжья. И вековая темнота. Негра-
мотность большей части населения и цепкие пере-

житки дореволюционного прошлого
— все это ле-

жало на пути народа к тому справедливому и

счастливому обществу, строить которое Ленин
призвал в дни Октябрьской победы.
И не так в то время многочисленны были ряды

ленинской партии, закаленной в огне великих ис-

пытаний. И не так широк был развернутый строй
верного помощника партии

— комсомола, вставше-

го под ленинское знамя.



ВЕЛИКОГО ИМЕНИ

Но народ, поверивший в силу и мудрость ле-
нинского учения, в непоколебимость железной во-
ли ленинской партии, послал в ее ряды сразу же
после смерти Ленина тысячи и десятки тысяч
своих лучших сынов и дочерей, и среди них со-
всем юных, прошедших школу политической зре-
лости в рядах комсомола.
И невиданным трудовым напряжением на фрон-

те борьбы с разрухой народ рапортовал вечно жи-

вому вождю восстановленными из руин и пепла

заводами и фабриками, ожившими угольными
шахтами и нефтяными промыслами, возрождением
плодородия поросших бурьяном войны полей.

И городская и сельская молодежь, сплотившаяся

под ленинским знаменем комсомола, была верным
и активным помощником партии во всех ее вели-
ких начинаниях.
Это комсомол, посылая юношей и девушек

учиться на рабфаки, закладывал первые камни

фундамента нашей нынешней процветающей нау-
ки и высокой инженерии промышленности и сель-
ского хозяйства.

Это комсомол, посылая на флот и в военно-

учебные заведения молодых патриотов, помогал

партии строить и крепить оборону нашей Роди-

ны, тем самым подготовляя великую нашу победу
над полчищами гитлеровских захватчиков.

В историю наших трудовых побед в годы дово-
енных пятилеток навсегда, рядом с именами вете-

ранов, отцов и дедов, вписаны имена комсомоль-

цев — строителей индустриальных гигантов в ев-

ропейской и азиатской частях страны (Днепрогэ-
са и Магнитостроя, Сталинградского и Челябин-

ского тракторных, Уралмаша и Кузнецкого метал-

лургического гигантов), имена комсомольцев, по-

могавших партии в переводе сельского хозяйства

на колхозные рельсы.

И нынешнему поколению молодежи известны и

чтимы им имена шахтера Алексея Стаханова, тка-

чих Евдокии и Марии Виноградовых, трактористки
Прасковьи Ангелиной, звеньевой-свекловода Ма-
рии Демченко и многих, многих других.

С честью выдержав испытания на трудовом

фронте довоенных пятилеток, Ленинский комсо-

мол в дни Великой Отечественной войны принял

эстафету воинской доблести из рук молодого ком-

сомольского поколения, давшего таких ге-

роев, как Николай Островский, Александр Фа-

деев, Виталий Бонивур, Аркадий Гайдар. Навсе-
гда вписаны в историю воинской доблести сынов
и дочерей народа имена Зои и Шуры Космодемь-
янских, Лизы Чайкиной, Саши Чекалина, Алек-
сандра Матросова, молодогвардейцев и тысяч им

подобных рыцарей без страха и упрека.

Годы, прошедшие после окончания Великой

Отечественной, вписали в книгу истории трудовой
и боевой славы новые подвиги. Это молодые, не
боящиеся трудностей и лишений, ехали на восток
по призыву партии поднимать целину. Это моло-
дые по призыву партии шли в рядах геологиче-
ских партий разведывать несметные богатства Си-

бири и Дальнего Востока, воздвигать на великих

реках могучие электростанции, добывать нефть и

газ в знойных песках пустынь Средней Азии и на

суровом сибирском Севере.
Есть что-то символическое в том, что первым

землянином, которому посчастливилось из космо-

са взглянуть на нашу старую и вечно молодую пла-

нету, был воспитанник комсомола Юрий Гагарин,
так похожий своими душевными качествами на

миллионы лучших комсомольцев наших дней.
Уже за тридцать миллионов перевалило число

юношей и девушек нашей страны, вставших под

украшенное орденами Родины и освященное вели-

ким именем Ленина знамя комсомола.

Юноши и девушки города и деревни, старшие

школьники и студенты, промышленные рабочие и

труженики полей, инженеры, техники, молодые
ученые, молодые люди искусства и литературы,

сотни тысяч молодых учителей, врачей, агроно-
мов—вот та великая армия, которая под руко-

водством коммунистов трудится рядом с отцами и

старшими братьями на широком фронте штурма
подступов к коммунистическому обществу или го-

товит себя к будущим трудовым подвигам.
И нам, комсомольцам первых призывов, торив-

шим первые тропы к широким дорогам трудовой
и боевой доблести комсомольцев и ведомой ими

несоюзной молодежи, очень хочется, чтобы в дни,

когда приближается пятидесятилетие принятия
комсомолом имени Ленина, каждый из нынешней

многомиллионной армии комсомольцев и комсо-

молок с особой остротой почувствовал, к каким

великим подвигам и свершениям обязывает имя

Ленина, начертанное на ее славном знамени.



Вячеслав

Шсрсшсв

Я часто ездил. Спал, где мне постелят.

Порой с комфортом. Чаще — на полу.
Я слушал, как мороз бродил в метелях,.

Зеленый мир упрятав под полу.
В такую пору не сугробы — кручи.
И как маяк — любой избы труба.
Заснеженную шапку нахлобучив,
Меня укрыла в непогодь изба.

Духмяный хлеб, не обронив ни крошки,
Старушка распластала у груди.
Поставив щей дымящуюся плошку,
Тихонько позвала:
— Сынок, иди...
Звенели сосны бронзовой корою,
Скребя колючей лапой по стеклу.
В печи метались искры светлым роем.
Тянул я руки к вечному теплу.
Сидел и слушал, как трещат поленья..
А из угла — не бог, не образа! —
С журнального портрета щурил Ленин
Земные и бесстрашные глаза.
И ниже чуть, в пилотках залихватских

Два парня у разрушенной стены:

Фотограф, неизменный друг солдатский,
Запечатлел в последний год войны...
И был в том смысл, что их портреты

рядом:
В любой семье Ильич — за своего...

Я ел. Старушка тихим, долгим взглядом
Смотрела на сынов и на него.

Как будто что-то в лицах их читала,
Что ведомо одной лишь только ей,
Как будто вместе их родней считала,
И Ленин старшим был из сыновей.

О

Я не боюсь сентиментальности:

Она причастна слову грусть.

Боюсь слащавости, банальности.
Пустой риторики боюсь.
Как много строчек риторических
Порою у коллег моих!
Как много ноток металлических:
Боюсь, не заржавел бы стих —

Металлы часто окисляются...

А впрочем, это ерунда.

Сентиментальность нам прощается.

Ложь не простится никогда.

Землекопы

Мы не забыли, как рыли окопы.

Мы — землекопы.

Мы — землекопы.

И отступали, и наступали
—

Всякое было.

Мы, землекопы, землю копали:
Рыли могилы-

Грозы прошли.

Время — птицам и розам,
Реквием — павшим.

Мы, землекопы, по утренним росам

Сеем и пашем.

Видим века в микроскопы

Раскопок —

Улицы древних.
Снова копаем, но не окопы —

Гнезда деревьям.
Но мы не забыли,
Как рыли окопы.
Эй, землекопы мы! Землекопы!

Юрий
Шигаев

Лопатою — обычным инструментом —
В разрушенном подвале земляном
Рабочие на стройке под Ташкентом
Нашли кувшин, наполненный зерном.
Оно веков семнадцать пролежало,
Безвестною рукой погребено,
Лишь ржа в земле осталась от металла,
Но сохранилось древнее зерно.
И проросло весною быстротечной,
И каждый колос выжил и окреп.
Что тьма веков? Добро людское вечно,
Как солнце, как земля моя, как хлеб!



Березы О

Когда березы корчевали,
Когда березы волокла.
Они на помощь будто звали,
Зажав в корнях куски земли.

Давно не стало светлой рощи,
Снесли наш старый сад и дом.
Забетонировали площадь,
И загудел аэродром.
И самолет бежит по детству.
Отстанет поле от колес,
И увезу я, как наследство,
С собою в сердце свет берез.

Летом рвется, как будто пламя,
Рвется сердце мое на простор.
Очарованный в детстве снами,
Не опомнюсь еще до сих пор.
Все мне кажется, небо льется
В неудержности, как река.
Звезды светятся днем в колодцах,

Заколдованных на века.
Не смолкает осинок трепет,

Будто их разлучают навек.

Все мне кажется, будто лебедь
Что-то скажет мне, как человек...

Олег

Кочетков

Сивка

Товарищам по работе
в тепловозосборочном цехе

посвящается

Скользнув по крутому загривку,

Погладила холку ладонь.

Да это же сказочный Сивка —

И правда не конь, а огонь!..

Болты, если мне не стараться,

Упрямо идут вперекос.
Ответственная операция —

Снаружи крепить тепловоз!
Одним только полон желаньем,

Бряцаю оправкой своей:
Протяжное Сивкино ржанье
Услышать как можно скорей.
Он в яблоках серой шпаклевки,
Домашний и добрый на вид.

...Пусть мы не в халатах — в спецовках,

Но каждый из нас Айболит.

Какая же неистовая сила
Сокрыта в работяге-молотке!
Грубое, каленое зубило.
Вздрагивая, охает в руке.

По звончатому полю нержавейки
Торопится стальная борозда.
Со лба скатившись, капли, как копейки,

Сверкают на поверхности листа...

Пригладив рогатыми вилами

Пушистое сено в копне,

Дед хлопнул вожжами вполсилы
Кобылу по лысой спине.

Душистый, вихрастый пригорок
Туманом белесым поплыл,
И, робко заржав, жеребенок
В тележной пыли затрусил.

А я, разметавшись на сене.

Глазел, как растут облака,
Великою тайной сравнений
Еще не болевший пока...

Все 1е.ч

Снова кружево хрупких берез,
Робкий лепет стыдливых осин.

Для волненья, для трепетных слез

Снова множество веских причин.

Вдохновенная трав тишина,

Снова даль без конца и без края,

Соловьиная ночь допьяна,

И избенка, по-русски простая.
Снова день с васильковым рассветом,

Петухов стооттенковый клич,
Все как прежде... Лишь девочки нету,

Что звала меня просто
— москвич.

Александр
Ваеютков

о

Опять весна, и гвалт веселый,
И пар, окутавший забор.
Весной, как будто новоселы.
Мы снова обживаем двор.



Война недавно отгремела.
Всего лишь год тому назад.
Но жизнь как будто опустела
Без невернувшихся солдат.

Муж тети Маши, дядя Слава,
Забыл ты, что ли, про нее!

Она давно перестирала
Все довоенное белье.

Она к воротам выбегает,
Боясь не встретиться с тобой.

Она красивая такая

В нарядной кофте голубой.

Пионерлагерь•

Если выйти

дорогой лесною,

чуть от лагеря отойти,
на поляне

под старой сосною

можно пули и гильзы найти.

Тупорылые пули немецкие
и советские,
словно штыки.

И от них тяжелы

наши детские,

крепко сжатые кулаки...

О

В плаще годов шестидесятых,
В ботинках этой же поры

Иду с тетрадкой слов крылатых
Меж воробьев и детворы.

Осенний лист к ногам скатился.

Он удивительно красив.
И жив еще Илья Сельвинский.

Еще Корней Чуковский жив.

Вот я на площади Восстанья

Светлова профиль узнаю,
И радость этого свиданья

Переполняет жизнь мою...

Маме

Ручейки прорываются первые.
Пахнет мартовский воздух весной.

Посветлели глаза твои серые,
и сединки еще ни одной.

Только волосы

глаже ложатся,
все спокойнее

дней круговерть:

миру надо, не удивляться,
а светлеть от него,

светлеть.

Валерий
Левеншр

Люблю далекую езду!
Подножка поезда, как стремя...
Но тяга к отчему гнезду
На расстояньи все острее...
Серебряны отец и мать,
Как ель и кедр в часы метели.

Ну где такое солнце взять,
Чтоб кудри снова зачернели!!
Я б сорняками вырвал дни
Из поля памяти встревоженной,
Когда юнцом неосторожным
Я нарушал покой родни!
За мною тянутся, как связь,
Лучи надежных глаз из окон,
И я не буду одиноким,
Пока она не прервалась.

О

На проливе туман, как дым
нарастающего пожара!
И нырков к берегам прижало —

значит, с севера скоро льды...
И трубя, огибая порт,

смуглым табором журавлиным

подаются на юг дельфины
—

этот умный,

незлой народ!

Что бы мне пожелать им вслед!

Чтоб любого из них, растяпу,

возвращали к своим по трапу,
если вдруг попадется в сеть!

Ведь и годы мои плывут,

гаснут медленно, словно льдины,

дружелюбные, как дельфины,
сети памяти

с треском рвут!..
Хорошо мне их провожать

с легкой горечью на рассвете
—

эх,

связать бы однажды

сети,

чтобы молодость

удержать!
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

®становка
взорвалась в десять тридцать две. Воздушная волна тугой подушкой

вдавила толстое стекло электрических часов и остановила механизм. Так что

когда в институт явился следователь, он смог сразу же ответить на один, но

такой важный в криминалистике вопрос: когда? Все остальное было неясно.

Заместитель директора НИИ по пожарной безопасности Митрофанов и следователь

ходили по длинному коридору и вели нелегкий разговор. Со стороны могло показать-

ся, что два пожилых человека вспоминают что-то общее. На самом деле Митрофанов,

крепкий располневший седой мужчина, во время войны — танкист, а потом — пожар-

ник, командир отделения, начальник целой районной пожарной части, подполковник

запаса, объяснял следователю, что за собачья у него должность в этом НИИ, куда его

перевели на повышение.

В институте, где все десять лабораторий могли в любую минуту устроить трам-та-

рарам вроде сегодняшнего, оказалось работать куда тяжелее, чем, завернувшись в бре-
зент с пропиткой, шуровать в огне. В части все было ясно — огонь, выезд, ликвидация.

Здесь же стояла тишь да гладь, но тому, кто знал — а он-то знал огромное институт-

ское хозяйство,—не давало покоя сознание, что он отвечает за безопасность таких от-

делов и корпусов. И хотя взрыв в шестой лаборатории сегодня утром был первым боль-
шим ЧП за все годы его работы здесь, Митрофанов думал о том, что недаром он все

ждал, ждал того, что случилось.

Кому доверили все эти мудреные пульты, кабели, насосы, ударные трубы? Мальчиш-
кам! Физики! Им голубей гонять в пору. Даром, что бороды поотпускали...

«Так им всем и надо,— думал старый пожарник,— не институт, а шуры-муры одни».

Он, отдавший всю жизнь армии, привыкший к ее четким, строгим законам отношений и

поступков, не мог одобрять этих шалопаистых мальчиков, очкастых девочек в брючках,
куривших в коридорах, провожавших его насмешливыми взглядами. Они без конца на-

рушали порядок, толпились и все говорили, говорили, вроде бы по-русски, а как при-

слушаешься— черт знает по-какому. Митрофанов не был уверен, что они в рабочее
время говорят, о чем надо, ну, об опытах там своих, он чувствовал, что все это так,

проволочка времени от зарплаты к зарплате. Потому и ходил всегда по институту мрач-

ный и недоверчивый и, если мечтал, так о том, чтоб их институт перевели в особую
категорию. Тогда бы... данной ему властью... Он знал свое дело — энер-



госнабжение, водо-пароцентраль, газовую магистраль,
вентиляцию, бойлерную, где хранились сотни балло-

нов со сжиженными и сжатыми газами, склады кис-

лот, радиоактивных веществ и реактивов. Все это мог-

ло загореться, отравить, просочиться, рвануть. Он чув-

ствовал, как оно давит на него, давит в будни, по вы-

ходным, в отпуске. И когда навстречу ему катилось

сверху по лестнице непонятное существо
— то ли

девка, то ли парень,— он вздрагивал в ужасе, думая

о том, что может накуролесить этот молодой

«кадр». «Безответственные — вот что страшно»,—

думал он. Однако институт считался одним из луч-

ших, дело, как ни странно, двигалось, а эти вихра-

стые «гении» шумной ватагой выстраивались в оче-

редь за премиальными. Для Митрофанова было за-

гадкой
— когда? Когда успели наработать? Он подо-

зревал какой-то великий всеобщий сговор, круго-

вую поруку, на профсоюзных собраниях молил

о дисциплине, порой тяжко страдал оттого, что ос-

тался без толкового образования. Тогда б он их

вывел на чистую воду... А так — на него махали

рукой, и вот... допрыгались «физики». Домаха-
лись.

Митрофанов был в другом корпусе, когда ухнуло,

задребезжали стекла. Рядом на территории какой

уже день бабахал, заколачивая сваи, копер, и пото-

му Митрофанов не бросился к шестой лаборатории,
приняв взрыв за тупой удар железа по бетону. И в

то время, как по этажу, где была шестая, носились

оглохшие, перепуганные сотрудники, растекался гу-

стой желтый дым и шипела пена уже пущенного

в дело огнетушителя,— он спокойно водил двух но-

веньких инженеров, сурово наставляя, что и как

делать, если, упаси бог, загорится. У него в кабине-

те верещали, подпрыгивали, надрываясь, телефоны,
и, лишь когда по громкой связи зазвучал резкий го-

лос: «Товарищ Митрофанов, товарищ Митрофа-
нов!!!»— он понял: случилось. Подскочил к телефо-

ну, сорвал трубку.
— Взрыв в шестой!

Он кинулся к лифту, не стал его дожидаться, часто

застучал каблуками по ступенькам, побежал, зады-
хаясь, по территории, чувствуя, что сердце бьется

не в груди, а в горле. До экспериментального было
с полкилометра, он высился за деревьями, и не было

видно ни дыма, ни огня — ничего. Когда на задубев-
ших от бега ногах он приблизился наконец к его

стеклянному входу, соединился с толпой бледных,
растерянных сотрудников,— отвалила и помчалась,

быстро уменьшаясь на глазах, их институтская «Ско-

рая». Истошно затянула сирена, и от этого знакомо-

го звука Митрофанов побелел. Протолкался через
толпу сотрудников, смотревших вслед машине, и с

тягостным чувством свершившегося несчастья пошел

к шестой.

Он уже слышал в толпе, что ранен какой-то эм-

энэс Марков, что ему сильно обожгло лицо. Митро-
фанов Маркова не знал. Попробуй узнай всех, когда
такая уйма народу... Он не знал Маркова, но уже

испытывал к нему странное чувство: не было ни со-

страдания, ни жалости, была неприязнь, тоскливое

понимание зависимости от этого Маркова его, Нико-
лая Андреевича Митрофанова, дальнейшей судь-
бы. Конечно, сегодня к вечеру соберутся у ди-
ректора на оперативку, выйдет приказ о создании

аварийной комиссии. Но все равно, как бы там ни

повернулось дело, непременно на него будут смот-

реть косо. То, что к нему станут хуже относиться,

было Митрофанову безразлично. Пугало другое:
вдруг скажут, что он плохо работал, не за свое

дело взялся, допустил небрежность? Он твердо
знал: совесть его чиста,— но понимал, что коли слова

тс будут сказаны — неверные, несправедливые сло-

ва,— он ничем не сможет оправдаться, не сумеет
и рта раскрыть, чтоб что-то доказать. Да, в пожар-
ном деле все выходило по-другому. Стихия! С нее
и взятки гладки. А тут — та же стихия, даже хуже—

несерьезные люди. Главное, здесь есть кому отве-

чать, есть кому голову сечь. А взгреть ответствен-

ного всегда охотники найдутся.
А вдруг и правда недосмотрел? Митрофанов,

отдуваясь на лестнице, даже приостановился. Но нет,

он знал — у него все чисто, в лучшем, как говорит-
ся, виде: сосала, как зверь, вентиляция, нигде не

искрила проводка — даром, что ли, он гонял и «вет-

родуя», начальника компрессорной, и монтеров...
Разве не сам он каждый вечер обходил, опечатывая
на ночь отделы, проверяя и перепроверяя?.. Он был
на месте, сделал все, что был обязан сделать, пред-
усмотрел все, что должен был предусмотреть.
Добрался наконец до пятого этажа, и тут срабо-

тало чутье старого пожарника, повидавшего, как

горели целые секции и этажи. «Ничего страшно-
го»,— сказал он себе. Дым уже почти весь уплыл
через пустые проемы высаженных длинных окон,
кисло пахло какой-то химией, на полу под ногами

хрустела стеклянная крошка. Взрывом снесло пере-
городки двух смежных залов, опрокинуло шкафы,
разметало приборы. Но тяжелые, обшитые метал-
лом двери держались незыблемо в своих стальных

рамах-косяках.
«Работнички! — подумал Митрофанов о строите-

лях.— Стен нету, а двери торчат!»
— Ну, что вы тут натворили?! — с ходу накинулся

на Дробыша, замначальника лаборатории.
— Взорвалась установка «ЭР-7», газовая, высокого

давления. Чижов сейчас приедет.

«Чижов...— подумал Митрофанов.— Чижов, Чи-
жов... Профессор, величина. Да и язык подвешен не

в пример моему. Теперь ему одну задачу решать:
чтоб его «наука» ни при чем оказалась. Директор
его ценит, Чижова. А я что? Был и сплыл. Авария?
Халатность. Человек пострадал? А где был, куда
смотрел замдиректора по пожарной безопасности?
И закончишь ты, фронтовик и спасатель, свою био-

графию— хуже не придумаешь. С тихим срамом

уйдут тебя по сорок седьмой статье...»

— Что там с сотрудником вашим? Марков, что
ли? — спросил он, хмуро переступая через плоские
обломки асбоцементных плит.— Взрыв-то не так чтоб
очень.
— Да, да, Марков,— закружился вокруг Митрофа-

нова Дробыш,— он, вероятно, находился далеко от

установки, иначе вряд ли отделался бы одними гла-

зами...

— Глаза?... Плохо дело...

Он не хотел входить в заваленную обломками и

кафелем лабораторию: с минуты на минуту мог по-

дойти директор. Заглянул через пролом в стене.

В тамбуре научного зала, у отброшенной и сломан-

ной взрывом вешалки валялось обсыпанное извест-

кой пальто, в стороне лежала кепка. Пол запудрило

белой пылью, кое-где еще вспухала и опадала, пу-

зырясь, пена огнетушителя. Там, где проглядывали
дощечки паркета, угадывалось место, где лежал

Марков.
Митрофанов смотрел на это пальто и кепку, чув-

ствуя, как в нем самом что-то тяжело заворочалось.

В забытой, оставшейся без хозяина одежде незна-

комого Маркова увидел он вдруг лица тех людей,

что тянули к нему руки, когда он пробивался к ним

через серую дымную муть. Марков, конечно же,

был одним из них. Николай Андреевич качнул голо-

вой в угрюмой усмешке. «Ну, и дошел я с этой

канительной жизнью! Раньше головой мог риско-

а



вать, обгорал, ходил с волдырями
—

и ничего.

Все было как надо. А теперь за чин свой ис-

пугался!»

Ему тошно сделалось оттого, что каких-то десять

минут назад он чернил и клял Маркова. И хоть по-

прежнему тупо гнул к земле страх за себя, за то,
что будет вечером на оперативке, все же не таким

уж страшным казалось это Митрофанову. Так ли,
сяк — все едино. Отыграются на нем. За то и день-

ги получает, чтоб отдуваться за всякое шибко уче-

ное дурачье.

— Молодой парень-то? — спросил, глядя в пол.
— Двадцать восемь лет. Да вы его должны знать,

Николай Андреич...— засуетился зам Чижова.— Мо-

жет, обращали внимание, здоровенный такой па-

рень, под потолок, круглолицый?
Митрофанов пошел встречать директора.

Он сразу понял, кто этот Марков. Как же, конеч-

но, обращал внимание. Не обрати, попробуй — ма-

хина этакая. Ему нравился этот серьезный, всегда
чем-то озабоченный парень с обручальным колеч-

ком на толстом пальце. Встречая его иногда в ин-

ституте, Митрофанов думал: «Вот ведь человек как

человек. Не строит из себя ничего, видно, правда,

работает». Ему нравилось, что был тот всегда лро-

сто и скромно одет, не щеголял, как некоторые,

в заморских штанах, ходил, сутулясь, со старень-

ким, небось, со студенческих лет, портфелем. Надо
же было, чтоб у него-то и взорвалось!

Пришел директор, молча кивнул всем. Посмотрел
на разрушенную лабораторию. Глазами, сверкнув-
шими из-под черного велюра, приказал следовать

за ним неизвестно откуда взявшемуся Чижову, ста-

рому зубру-кадровику Зотову и Митрофанову. Ухо-

дя, Митрофанов снова взглянул на дешевенькое

пальто Маркова, на кепчонку. В этой брошенной на

полу одежде не было ничего, кроме неожиданно-

го, нелепо свалившегося горя.

И снова подумал Митрофанов, что зависит от Мар-
кова его жизнь, но теперь все изменилось, все было

иным. Митрофанов надеялся теперь, что все кончит-

ся в худшем случае строгачом без занесения. И

единственным человеком, который мог его спасти,

был Марков. От того требовалось лишь выжить и

остаться в твердой памяти.

ГЛАВА ВТОРАЯ

становка взорвалась в десять тридцать две.

Но Марков узнал это много позже. Теперь он

лежал на койке в палате, лежал, боясь ше-

вельнуться, а койку несло на волнах, она то круто

проваливалась, то начинала подпирать снизу, в ушах

стоял и не проходил мощный гулкий звон.

Над ним шептались врачи. Они знали то, чего еще

не знал он сам, и уже обновили чистенький титул

истории болезни. «Проникающие ранения осколка-

ми и ожоги обоих глаз»,—бьцю написано против

графы «Диагноз при поступлении». В одиннадцать

двадцать его вывели из шока. Он застонал от нале-

тевшей боли, от звона в голове. Вспомнились жел-

тые брызги, хлынувшие из установки, гром, чернота.

Ничего никогда не было страшнее этой глубокой
черноты.
«Ах да...— сказал кто-то в нем внутри,— так ведь

это смерть!»
В черноте этой было что-то очень знакомое, есте-

ственное, и он понял: если не рассеется это чувство

спокойствия, обычности и простоты, он перестанет

быть.

Но вдруг отчаянно залился в плаче Сережка, он

наклонялся куда-то, что-то показывал ему
— Марков

никак не мог рассмотреть, что. Сын был таким ма-

леньким, измученным, не по-детски исстрадавшим-

ся, что тот же голос приказал Маркову: гони, гони,
отталкивай эту черноту, отрывайся от нее!

Сережка все ревел, но отчаянные всхлипы его на-

чали удаляться, теряться в звонком гуле. Чернота
медленно отошла, будто кто-то плавно перевел на

реостате ползунок, и замерла вдали полоской не-

проницаемо темного заката.

После осмотра в приемном покое, посовещавшись,

куда класть — в «травму» или к окулистам,— Марко-
ва отвезли в глазное отделение. Койка оказалась

мала — ноги высовывались между стальными прутья-

ми. Несколько раз пыталась медсестра укутать их

одеялом, но оно съезжало, открывая его большие

ступни в теплых серых носках. Ему впрыскивали
обезболивающее, но он даже не ощущал уколов

иглы — что была эта боль! Она тонула в другой,
неправдоподобной, сжигающей. Голова его *была

туго забинтована, и, когда стемнело за окнами, он

не увидел, что уже вечер. Потом пришла ночь, и

боль вдруг разом затихла. Он полежал, прислуши-

ваясь к себе, потом поднял руки, они были совсем

легкими, нащупал повязку на голове, бинты, и тут

его руки оказались в других руках, тонких и горя-

чих.

— Ну-ну-ну-ну!..— услышал он над собой.— Лежи

смирно! Трогать нельзя.

Марков хотел что-то ответить, но не было сил, он

только махнул рукой. «Вера,— понял он.— Вера моя.

Значит, ей уже сказали». Он снова протянул руку

к ней. Жена поймала ее, прижала к своим губам,
потом к горячей мокрой щеке.
— Не плачь,— прошептал он.

Слезы сильнее побежали по ее лицу. Он погла-

дил ее по волосам, дрожащим пальцем нажал на

кончик носа.
— Я не плачу,— едва могла она проговорить сдав-

ленным в беззвучном рыдании голосом.

Он осторожно поглаживал ее лицо, она крепко
сжимала его большую сильную ладонь, и редко-ред-
ко меж его пальцев вдруг скатывалась слеза. На

рассвете у него снова начался приступ боли, снова

забегали сестры, ввели остро пахнущее лекарство,
и Марков уснул. Но даже во сне знал: ст"ит протя-

нуть руку — и рядом окажется Вера. А темнота уш-
ла, и, как бы там ни было,— он жив.

Вера сидела рядом, не отрываясь смотрела на бе-

лый шар его забинтованной головы с просветом для

дыхания, на все его большое тело, укрытое одеялом.

На ноги, высунувшиеся за спинку кровати, она стара-

лась не смотреть
— столько в них было беспомощ-

ности и несказанной боли.

Он проснулся утром от громких голосов.

— Ну, где он тут, пиротехник ваш? — весело зву-

чал молодой мужской голос.— Доброе утро, това-

рищ физик!
— Здравствуйте...— чувствуя, что он невольно с хо-

ду принимает тот же тон бесшабашной уверенности,

проговорил Марков.
— Давай смотреть, что у тебя там приключилось.

Катя, развязывай.
Ловко и быстро, в темпе легкой скороговорки ко-

мандовавшего врача, с него сбросили бинты. Лицо
защипало, стало жгуче больно.

— Терпи,— звучал все тот же голос.— Наука тоже

требует жертв. Терпи.
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Марков почувствовал прикосновение чьих-то рук,

от глаз осторожно отделили ватные подушечки.
— Открывай глазик...— приказал врач,— не бойся,

открывай!
Марков открыл глаза. Все в тумане. В лиловом

тумане. Засияло яркое пятно лампы. В глаз ударил

лучик света... Постепенно стало видно немного по-

отчетливее. Перед ним на краешке кровати сидел

молодой врач в очках. В его руках вспыхивал зайчик

зеркальца. Прямо изо лба врача бил свет.

— Красиво тебя разделало,— усмехнулся врач,—
ну ничего. Правый глаз мы тебе постараемся зашто-

пать. Что взорвалось? Мы, конечно, кусочек щеки
твоей на анализ послали. Да ждать долго. Химия...
Уж лучше информация из первых рук... Что там

было? Стекло? Металл?

— Все там было,— сказал Марков, а сам поду-
мал: «Что же с левым-то глазом?»

И он спросил, боясь ответа.

— С левым? — переспросил врач.— С ним дело

похуже. Металл был магнитный?

У изголовья стояло несколько врачей. Кто-то что-
то записывал. Мужчины и женщины. Все —лиловые.

И небо лиловое. И свет.

— Металлов много у нас. И стали, и медь, и воль-

фрам.

— Понимаешь, почему я металлургией интере-
суюсь?
— Догадываюсь.
— Что ж, интеллект сохранен, как находите, кол-

леги?— Сверкнув стеклами очков, врач поднял го-
лову к своим.— Ну, товарищ Марков, давай знако-
миться. Я тут начальником числюсь, профессор Ми-
хайлов Сергей Сергеевич... Как сердчишко, не поша-
ливает?
— Да нет,— вдруг смутился Марков,— не беспо-

койтесь!
— Какое воспитание! — улыбнулся профессор.—

Предлагает не беспокоиться! А за что нам тогда

деньги платить прикажешь? Болит здорово?
— Да есть немного...

— Давай условимся: не морочить друг друга. Ска-

зал бы прямо: боль адская. Мне ведь надо картину

иметь полную...— Он еще раз посветил в правый

глаз, легким, каким-то воздушным движением раз-

двинул пошире веки.— Ладно. Лежи пока.— Поднял-
ся и пошел к выходу.

За ним двинулись другие доктора.

Подошла сестра.
— Ну, давайте снова повязочку наложим...— Она

закрыла его правый глаз ватным шариком, и тут

Марков вдруг понял, почему он решил, что профес-
сор светит своим зеркальцем только в правый глаз.

Левым он ничего не видел. Совсем ничего.

День прошел в тупой неподвижности. Временами
он забывался, всякий раз вздрагивая от прикоснове-

ния сестер. Они подходили сразу с тремя шприца-

ми на лотке. Подходили каждый час. Ощущая их

твердые, умелые руки с удивительной хозяйской

сноровкой, Марков никак не мог взять в толк, что

это действительно он лежит здесь, на этой койке.

Порой он старался думать, что все это ему кажется,

но вновь разыгрывалась боль, теперь мучительно
ныл затылок — и все сразу становилось на свои ме-

ста. Он принадлежал к тем людям, которые накреп-

ко сжились с мыслью о надежности своего здоровья.

И как все несуеверные, далекие от мнительности

люди, Марков был уверен, что уж оно-то во всех

случаях останется при нем, не подкачает. То, что вче-

ра утром в одно мгновение кончилась его жизнь

здорового человека, было так жестоко и неожидан-

но, так резко и грубо отделило прошлое от настоя-

щего, что увериться в этом оказалось труднее, чем

свыкнуться с болью. Он лежал почти без мыслей —

мир вдруг сжался, съежился, не осталось ничего,

кроме подушки, бинтов, иголок и горечи во рту. Там,
где-то в пустоте, были, должны были быть его сын

и жена, люди, с которыми он был единым целым.

Марков знал: все трое они неотделимы друг от дру-

га, но как далеко его отбросило от тех двоих! Было

непривычно и тоскливо, иногда, когда затекала рука

или нога, он осторожно менял их положение, шепча:

«Свалилась... зар-ра-за... мур-ра!..» Под вечер его

переложили на каталку и увезли в отдельный ма-

ленький бокс. К переселению из палаты он отнесся

равнодушно. Лишь отметил про себя: неспроста.

На следующее утро его снова смотрел профес-

сор, но уже почти ничего не говорил, только при-

казывал:

— На палец смотри. Пониже, еще, еще пониже.
Во-от так. Стоп-стоп! Налево... Вверх...
Марков старался уследить взглядом за зайчиком

зеркальца и тоже не лез с вопросами: он видел го-

раздо хуже, чем накануне. Уходя, Михайлов хлоп-

нул его по плечу и вышел, не попрощавшись.
Казалось, сам воздух вокруг Маркова становился

•все тревожнее — он чувствовал: что-то надвигается.

Снова вошел профессор, один, без свиты. Сам

снял повязку. Долго осматривал глаз. Марков видел
через лиловое марево его искривленные от напря-

жения, прикушенные губы.
— Да! — сказал Михайлов.

—■ Ну как, Сергей Сергеевич?
— Могучий у тебя организм,— помолчав, ответил

профессор,— бурно реагирует. Только бурлит не

туда, куда надо. Помнишь уговор: все начистоту?
— Говорите.
— Говорим, как мужчины. Так?

— Только так.

— Плохая у тебя штука на левом начинается. Если

бы не она, может, и стоило б еще за него побороть-
ся. Надеялся я, что обойдется... Времени нам с то-

бой отпущено двадцать часов. Было бы больше —

мы б еще посмотрели. В общем, пока нет сюрпри-

зов — надо от левого глаза избавляться. Поврежде-
ния суровые, глаз полон крови, металлолома — шан-

сов на спасение мало. А ждать уже нельзя. Давай
вместе решать, как быть.

— А правый?
— Сейчас сражаемся уже только за него. Левый

надо удалять, пока не перешло на второй. Нужна,

конечно, формальность
— твое согласие. Но случай

не тот, когда можно выбирать.
— Значит, быть мне адмиралом Нельсоном? — по-

пробовал пошутить Марков, но голос подвел, задро-

жал.

«Куда махнул! — подумал Михайлов.— Милый ты

мой, не остаться бы тебе вовсе без глаз, не образо-

вались бы перемычки в стекловидном теле, не отва-

лилась бы сетчатка...»

«До чего ж с ним все просто, с этим профессо-

ром,— думал Марков.— Профессор! На сколько он

меня старше? Лет на пять — не больше. Режет прав-

ду-матку, не темнит, все в открытую. Изложено чет-

ко, и никаких проблем. Надо что-то иметь... что-то

особое, чтоб вот так рубануть, коротко и ясно. И ты

почти спокоен, никаких трагедий. Хочется лишь про-

сить об одном—делай, что считаешь нужным, де-

лай скорее, но только сам...»

Операция прошла тяжело. Когда Маркова, серого,
залитого холодным потом, привезли назад в бокс,
его мертвый глаз — маленький, изрезанный осколка-

ми голубоватый шарик, еще два дня назад жадно

вбиравший в себя свет солнца, символы формул,
лица и деревья,— опустили в спирт, чтобы потом

разрезать
на тончайшие дольки препаратов и ради
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спасения другого глаза рассмотреть под микроско-

пом.

Михайлов, сбросив стерильный операционный ха-

лат, сидел за столом в своем кабинете. Ни одна из

операций не уносила у него столько душевных сил,

как эта. В сравнении с тем высшим пилотажем глаз-

ной хирургии, которым он владел, это была черная,

грубая, тупая работа. Как горек ты подчас, хлеб хи-

рурга! АЛихайлов очень редко сам удалял глаза, по-

ручая это дело кому-нибудь из ассистентов. Так ког-

да-то поступали и с ним самим: именитые светила

деликатно сплавляли ему, начинающему, удаление

глаза — энуклеацию, под тем предлогом, что бес-

смысленно им, виртуозам, тратить на нее свои уни-

кальные руки. Теперь он знает, что побуждало их

к этому: тяжкое сознание своего бессилия перед

неумолимой болезнью. Когда знаешь много и много,

очень много можешь сделать, это сознание ста-

новится зо сто крат мучительнее. Хирургам тоже

приходится себя оберегать... А ассистенты пусть

практикуются!
Рассуждая так по традиции, профессор Михайлов

знал: его ждет с физиком Марковым выматываю-

щий круг операций на единственном правом глазу,

и начало этой многомесячной, а может, и многолет-

ней цепи страданий и ожиданий — в предельно точ-

ном удалении погибшего левого, без малейшего ри-

ска перенесения инфекции. Заглядывая в будущее,
Михайлов уже никому ничего не мог передоверять.

Он принял решение. Он взялся.

Сейчас его заботило одно: не опоздали ли они?

ГЛАВА ТРГТЬЯ

арков лежал в своем боксе, отвернувшись
к стене. Кончался тридцатый день больничной
жизни. Бывали минуты, особенно вечерами,

когда никого не хотелось слышать. Он уже не мог

различать ничего, кроме бесконечно далекого стек-

лянного абажура под потолком, и оттого, что знал —

внутри этого тусклого багрового шара пылает мощ-
ная стоваттная лампа,— света не зажигал, лежал
в темноте.

Ушла чернота смерти, снова сильными стали руки
и ноги, но взамен на него надвигалась другая чер-
нота, беспросветная, долгая, на всю жизнь.

Когда сгущались сумерки и ослабевала вера в об-

надеживающие слова Михайлова, тогда, лежа в тем-

ноте, он нередко думал: какая чернота хуже — та

или эта?..

Сегодня к нему приезжали ребята из института и

его лучший друг Мишка. Все они долго не могли

начать разговора, смущенно перебирали имена тех,

кто слал ему приветы и обещал навестить. Конечно,
потом это прошло, они разговорились, и панихидная

скованность первых минут разлетелась в дым. Но

минутное оцепенение случалось с каждым из дру-

зей, входивших в его «каютку». О том, что с ним

произошло, все, будто сговорившись, деликатно по-

малкивали, и это было еще тяжелее. Марков пони-

мал— друзья молчат не только из жалости к нему,

из простого людского сострадания
— конечно же,

нет!

Этим проклятым взрывом он нанес удар им всем.

И самый жестокий, самый тяжелый—тому человеку,
которого вспоминал не реже, чем сына и жену,—

своему учителю. И хоть Марков отчетливо вспомнил,

пока лежал с завязанными глазами, каждый свой шаг

в то утро
— как подвел к трансформаторам силовое

напряжение, как разогнал насосы, как выставил на

режим следящую автоматику и как спокойно загу-

дели обмотки магнитов, короче, произвел пуск по

всем строгим правилам,— он так же отчетливо

сознавал, что никогда не сможет оправдаться

перед профессором Борисом Александровичем
Чижовым.

Да, ему вовек не оправдаться перед учителем,

и не только потому, что «ЭР-7» взорвалась в его ру-
ках... Марков должен был сказать, но так и не ска-

зал, что, к ужасу своему, все больше сомневался

в справедливости той основополагающей концепции,

которая принесла славу Чижову и стала краеуголь^

ным камнем всех исследований лаборатории. Побо-
ялся обидеть учителя? Или свято верил в его право-

ту, многократно проверенную жизнью? Постеснялся?

А черт его знает, почему! Постеснялся идти к учи-
телю со ссылками на интуицию. Когда дело каса-

лось не идей, а расчетов, Чижов интуицию свирепо
отметал... А расчеты казались точными. И ЭВМ под-

твердила. Единственным доказательством того, что

Марков прав, мог стать только взрыв. И он ударил.

И вот он здесь, на этой койке, без глаза, не сего-

дня-завтра слепой. А вина на профессоре, на че-
ловеке, который стал для Маркова... Да разве отыс-

кать слово, объясняющее, кем стал профессор Чи-

жов для Маркова?
Он навсегда запомнил тот день, когда впервые во-

шел в аудиторию новый профессор. Оглядел студен-

тов, мгновенно останавливаясь глазами на каждом,

и вместо того, чтобы, как было обещано в расписа-

нии, читать общую теорию газов, заговорил о музы-

ке. Студенты поначалу переглядывались. Марков, ни-

когда не любивший разговоров не по делу, тоже,

как и все в начале лекции, недоумевал: что же за-

писывать в толстую тетрадку, раскрытую на первой
странице? Про Баха? Об основах гармонии? А про-
фессор говорил, все больше увлекаясь, о непрерыв-

ном, полном музыки, вечном движении материи,

о сложных, как сплетения мелодических тем бетхо-

венских симфоний, связях физического мира... Мар-
ков так ничего тогда и не записал в свою тетрадку и

всю жизнь потом жалел об этом. Да и теперь жа-

леет.

Потом, конечно, были и газы, и формулы, и прак-

тические занятия, но профессор Чижов обо всем го-

ворил совсем не так, как другие. Каждое его слово

свежо и весомо очерчивало мысль, она делалась

рельефной и четкой. «Блеск! — говорили студенты в

перерывах.— Нет, парни, какой блеск!»
А Марков молчал. Эти лекции ломали его. После

них он был противен себе — невежда, абсолютный

невежда! После лекций Чижова хотелось сейчас же,
без промедления, во весь опор мчаться в «Ленин-

ку» и читать, читать. И слушать музыку. Чтоб не ос-

талось вне тебя, чтоб не прошло мимо, чтоб хоть

немножко, ну вот настолечко приблизиться к тому

огромному, цельному, летящему миру, в котором
жил их профессор.

Да разве это были лекции? Это были уроки. Так

их и стал называть Марков, твердо решив занимать-

ся в будущем теми же проблемами, что и Чижов.

Он был уверен: все глубоко взаимосвязано и, толь-

ко во всем следуя учителю, сможет он стать тем,

кем мечтал.

Они подолгу говорили после занятий. Чижов за-

просто приводил его к себе, ставил на проигрыва-

тель Моцарта, и снова шел разговор, после которого

Марков брел по ночной Москве, счастливый и влюб-

ленный.

Жизнь Маркова была не из самых радостных и

легких. До двадцати трех лет он не знал многого из

того, чем владел каждый... например, что такое
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семья, своя комната. Но остались в памяти отдель-

ные дни. И одним из самых ярких навсегда остался

день, когда заседала комиссия по распределению.
Чижов утром встретил его на лестнице и сказал, как

о давно решенном: «Пойдешь в мою шарагу».
В «шараге», то есть в лаборатории номер шесть

знаменитого научного института, он еще лучше уз-
нал учителя.
— Потрудимся, други!—говорил Борис Александ-

рович, входя утром в «мыслильню» — комнату со-

трудников, где они получали «ЦУ», обсуждали опы-

ты, эксперименты, прежде чем разойтись по эта-

жу.— Спешите! Мода на физиков проходит! Скоро
за вас никто замуж не пойдет!

Они любили своего профессора. Любили, когда
он шел в кабинет, переодевался и возвращался

к ним уже не в модном, строгом костюме, а в пест-

рой рубашке и джинсах, в наброшенном на плечи

белом халате, высокий, по-юношески подобранный.
Любили, когда, поплевав на руки, он сам брался за

паяльник и забирался в густые дебри электронных
схем. Узкие глаза, блестевшие холодной голубизной
на тонком, бледном лице в частой штриховке мел-

ких морщин, утрачивали тогда всегдашнее ирониче-

ское выражение.

Они знали: для их руководителя, профессора Бо-
риса Александровича Чижова, нет, не было и не бу-
дет ничего дороже работы. Он жил наукой, дышал
ею. Ломать голову, ставить подряд десятки опытов,

находить, отвергать, радоваться и страдать над уста-

новками и черной доской—без всего этого он не

смог бы существовать. Суховатый, деликатный, чуть
насмешливый, он мгновенно «переходил в другое

агрегатное состояние», как шутя говорил Мишка, ког-

да речь заходила о физике, о том ее разделе, на

котором они «пахали». Если есть на свете счастли-

вый человек — так это учитель, думал Марков. Но
каким страстным, злым, язвительным становился Бо-

рис Александрович, когда спорил, отстаивая свое!

Тогда для: него не было ни рангов, ни дистанций,

[ни субординации! Плохо работать у Чижова было
^просто.немыслимо, и они пыхтели. Отношение к на-
'уке — этим измерялось все. Ведь на свете нет ниче-

го важнее. ..-.:■.•>..••:

А когда местком устраивал поездки за грибами,
Чижов приходил к автобусу в старой куртке и сапо-

гах, надвинув на лоб кепку. Легкий на ногу, с выве-

ренными, точными движениями бывалого человека,

он чем-то отличался от остальных... Чем? Марков
давно :это понял. Профессор Чижов знал не только

свою науку...

Марков приподнялся на кровати, перевернулся на

спину и снова лег, заложив руки за голову.

Когда это было? В больнице время резко сбавило
темп, исчезло ставшее таким привычным ощущение

страшной нехватки часов, и последняя поездка с Чи-

жовым в лес показалась Маркову бесконечно дале-
кой. Он принялся вспоминать тот день и отчетливо

увидел Чижова, ребят из лаборатории, желтые вол-

ны опавших листьев и стволы, стволы... Он шел с кор-

зинкой, цепко всматриваясь, в землю, раздвигал ли-

стья, бросался к подосиновикам, срезал их крепкие,

тугие, похожие на маленькие березки ножки, и ос-

торожно, чтоб не сбить оранжевой замшевой шляп-

ки, укладывал в корзину.

Вышел на поляну, светлевшую за тонкими ствола-

ми молодого осинника, и замер. Десятки грибов тол-

пились перёд ним, поднявшись на красных и желтых,

уже начинающих чернеть листьях. А чуть в сторонке

от них стоял такой грибина, что у Маркова сердце

подпрыгнуло. Ай да гриб! Сережку бы сюда! Только
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бы не червивый! Но красавец оказался чистеньким,

а шляпка размером с большую тарелку еле умести-

лась в корзине.

«Нет,— подумал Марков,— так дело не пойдет. Все

трофеи мои собою закрыл. Придется в руке не-

сти». Он уже представлял, как завоют от зависти

ребята, когда он вдруг небрежно вытащит из-за спи-

ны руку с этой громадиной, и как завороженно бу-
дет смотреть на гриб Сережка, когда он повторит

дома этот фокус.

И вдруг что-то случилось. Марков почувствовал:
эта минута уже была. И был такой же гриб. И та же

радость. Все повторилось. Замкнулся какой-то круг
жизни.

В- мокрых листьях отражалось, отсвечивало небо.

Было тихо. Чуть постукивали капли по земле и вет-

кам. Он стоял один в редком осиннике и, закрыв

глаза, вслушивался в легкий перестук мелкого дож-

дя. Он был рад этой минуте без мыслей в холодном

воздухе облетающего леса.

«Да,— сказал он себе,— да, да! Жизнь идет как

надо. Во всем найти закономерность
— вот так же

просто и сильно почувствовать ее в каждой ми-

нуте каждого дня
— не ради ли этого мы все лезем

из кожи вон? Увидеть закономерность во всем, что

вокруг меня,— разве не в этом смысл жизни?..»

Он вдруг услышал позади себя задумчивый голос

учителя:

Шумят верхи древесные
Высоко надо мной,
И птицы лишь небесные

Беседуют со мной.

Все пошлое и ложное

Ушло так далеко.
Все мило-невозможное

Так близко и легко...

Взволнованный, сосредоточенный, с окрепшей
вдруг верой в счастье, которое всегда было где-то

в будущем, близкое, но вечно убегающее, Марков
пришел к автобусу у шоссе. Уже все собрались, ког-

да он вышел из-за деревьев.
— Ребята, смотрите, какой он грибок отхватил!
— Гигант!
— Большому кораблю большое плавание!
Он забрался на заднее сиденье, в уголок. Всю до-

рогу до Москвы молчал, только слушал, как трепа-

лись и хохотали ребята, как звенела гитара. Чйжов,
улыбаясь глазами, почему-то все время оборачивал-
ся к нему и подпевал своим «резерфордам»...

Никогда!

Никогда больше не пойдет он в лес за грибами.
Никогда!
Незадолго до взрыва он видел в метро слепого.

Молодой человек с сухим лицом стоял, прислонясь

к дверям, и все время улыбался странной улыбкой.
Марков смотрел на него и думал: жить и не видеть?..

Представил себя на минуту без зрения, закрыл гла-

за. Но мощные прожектора тоннеля били, проно-
сясь мимо окон вагона, красными вспышками... С шу-

мом растворились двери, и человек, будто оберега-
ясь от удара, откинув назад все тело, шагнул к вы-

ходу, стуча перед собой тонкой тростью.

«Ах дурак, дурак!» Марков вскочил, нащупал но-

гами тапочки. Подошел, вытянув перед собой руку,

к окну, коснулся холодного стекла. Какой же он ду-

рак! Все ждал, когда счастье придет! Все думал:
это еще не то, не то, не до конца. А то, оказывает-

ся, и было оно, самое что ни на есть полное, настоя-

щее счастье. С суетой, с нервотрепками, с тоскливы-

ми днями, но со светом, с книгами и кино, с лица-

ми Сережки и Веры, с работой.
Теперь он и формулы записать не сможет.

Не увидит улыбки своей Веры.



Неужели придется учиться читать по этим пупы-

рышкам на коричневой бумаге?
И такую же тросточку заводить, как у того, в мет-

ро?!
Он представил, как они пойдут с Верой по улице.

Крепко и надежно подхватив под руку, жена пове-

дет его по тротуару, будет зорко и напряженно, как

за маленьким Сережкой, следить, чтоб не оступился.

Он будет тяжело, путаясь ногами, топать рядом, от-

бивая палкой беспорядочную дробь. Вся улица будет
смотреть на них и жалеть. И оглядываться.

Бедная моя Верка! Зачем тебе эта горькая кани-

тель?!

Марков не сомневался: ей будет даже труднее,
чем ему. Он ничего не увидит и не узнает. А ей —

видеть и знать. И скрывать от него. Вера будет во-

дить его, будет говорить веселым и беззаботным го-

лосом, каким она уже говорит теперь, приходя
в больницу. А лицо ее станет ожесточенным и не-

проницаемым. К чему ей тащить на себе его беду?

Зачем всю жизнь делать вид, будто ничего страш-

ного не произошло, а самой день и ночь корчиться

от страданий? В конце концов ей всего двадцать

шесть. Так неужели оттого только, что у него нико-

го, кроме Веры и сына, она должна быть несчастна?

Впервые за все годы их жизни Марков мысленно

отделил жену от себя, от своего прошлого и буду-
щего. Они существовали отныне не слитно, а сами

по себе, два разных человека. Раньше, когда шли

по улице и Вера отходила от него в сторону, стояла

в очереди
— на нее нахально глазели всякие типы.

Но приближался Марков — широкогрудый, сутулый
от силы, со своими ста девяносто тремя сантиметра-

ми роста, и типчики моментально отводили глаза.

Теперь не отведут.

«Ах, если б ты, Вера, была другой!—думал Мар-
ков.— Насколько проще бы все было!» Ее предан-

ность обернулась неожиданно иной стороной, и ни-

чего тут не поделаешь. Так они устроены. Он и она.

Они бы не могли и дня прожить вместе, если бы

не их главное — правда в каждом слове. Теперь
ее не будет. Разве скажет она, что тягостно и безна-

дежно жить ей со слепым мужем? Просыпаться и за-

сыпать под гнетом горя? И чем дальше, тем чаще
она будет думать о разбитой своей судьбе. Но не

скажет. А он всегда будет знать и помнить, о чем

она не договорила, что осталось за смехом ее и лас-

ковым словом. И не жизнь у них будет, а вечная

игра.

Марков стоял у окна. Во дворе больницы шумел
дождь. Наушники давно замолчали. Наверное, очень

поздно. Но сна не было — каждую ночь одни и те

же мысли обступали его и терзали до утра, медлен-
но проворачиваясь тупым коловоротом в сердце.

Вера не будет нянькой. Этого Марков не допустит.

Обузой не станет. Никому. А само так получится...
Не получится. Есть выход: он останется один. Так

легче. Страшнее, но легче. И честнее.

Ему предстоит заново учиться жить.

Марков увидел себя в какой-то пустой комнате

с лиловыми стенами. Веры не было. Сережки тоже.

В комнате стоял леденящий холод. Сережка! Как он

испугается, когда посмотрит в лицо отца! Ведь «папа

в командировке»...

Марков замотал головой. Он ощутил подле себя

голову сына, запах его тела, мягкие волосы, теплое

плечико под пушистой шерстяной кофточкой. Жить

без него?! Марков придушил стон, но горячие сле-

зы обожгли глаз. Он понял: не сможет.

Не сможет без сына и жены, слабый, жалкий че-

ловек. Как же быть? Чтоб без жалости к себе и чтоб

не старело до времени Верино лицо...



Марков тяжело улегся на кровать и стал вспоми-

нать лицо жены, ее каштановые волосы, голубые
подкрашенные глаза, маленькую родинку у кончика

носа, ее рот, улыбку, ее руки... Потом опять думал

о сыне.

Увидит ли он их когда-нибудь?.. Уходя в то утро

на работу, он не знал, что надо вглядеться так, чтоб

впечатались навсегда эти два лица...

Завтра! Завтра все станет на свои места. Мишка

сказал ему: «Завтра шефа жди». Приедет Чижов.
И Марков повинится в своем молчании. Учитель

все поймет. И они решат вдвоем, как быть Мар-
кову.

В наушниках звенят куранты. Шесть раз. «Доброе
утро, товарищи!»

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

®аконец-то
вырвался к тебе...

Марков, уже потерявший надежду услы-
шать сегодня голос учителя, торопливо

поднялся с койки и, смущенно улыбаясь, шагнул к

двери, ища своей рукой руку гостя.

— Куда вскочил? — Чижов, с портфелем в одной

руке и с сеткой, набитой апельсинами, в другой,
искал глазами, куда бы их деть, но тут большая ла-

донь Маркова нелепо ткнулась ему в живот. Борис
Александрович крепко сжал его запястье.

Красный круг ноябрьского солнца давно ушел за

длинные, похожие на дремлющих рыб облака, рас-
тянувшиеся над Москвой. Синий сумрак вечера за-

полнил маленький бокс. Чижов еще не видел лица

своего младшего научного, черным силуэтом заго-

родившего больничное окно.

— Ты позволишь, я свет зажгу?
— Конечно, конечно, Борис Александрович...
Чижов нашел на стене выключатель, щелкнул и,

взглянув на Маркова, содрогнулся, охватив разом
пустую глазницу под ввалившимся веком, красные
разводы ожогов, темные метины, обезобразившие
такое знакомое, славное лицо.
— Ну, что ж, на ногах уже, молодцом. Холодиль-

ник есть? Тут тебе несколько миллиардов калорий...

Изволь употреблять. Я к черту сегодня все послал —

хоть до ночи сидеть могу...

Он вышел.

Марков не мог видеть, как сильно изменился про-

фессор, будто и сам только поднявшийся после тяже-

лой болезни, не знал, что в его глазах появилась ус-

талость, такая незнакомая для всех, кто знал Бориса
Александровича.
Он не знал, что Чижов утратил сон, и это была не

просто хворь нервного века — бессонница, а трудная

работа ума, изнуряющее, многократное проигрыва-
ние наедине с собой того, что случилось в его лабо-

ратории. Какая-то сила поднимала его среди ночи,

и он, отодвинув снотворное, положенное заботливой

рукой на письменный стол, склонялся над листом бу-
маги.

Каждую ночь вычисления давали один и тот же

ответ, и он сидел, не отрывая взгляда от этой, обве-

денной рамкой строчки римских, греческих и араб-
ских знаков.

Это было крушение.

То, что казалось столь надежным, выверенным до

конца
— его формула газового состояния, ставшая

после опубликования реферата докторской диссер-
тации «формулой Чижова», физическая зависимость,
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позволявшая, как он думал, открыть новые свойства

материи,— оказалось ошибкой.

Лишь взрыв, лишь поиск причин аварии натолк-

нули его на мысль пойти в расчетах с другого конца

и построить новую математическую модель процес-

сов, которая не только объяснила безумную реак-
цию газа в установке, но и опровергла «формулу

Чижова».

Самым мучительным было понимать свою несо-

стоятельность как ученого. Как, как могло случиться

такое с ним?! Он пытался утешить себя. Убедить

в том, что вообще так задан ход бесконечного раз-

гадывания загадок природы, что ошибались и вели-

кие, но это не успокаивало. Теперь, после того, что

произошло с «ЭР-7», после этих ночных математиче-

ских бдений, ему уже могло просто не хватить

дней жизни, чтобы она вновь обрела истинно весо-

мый, ясный смысл.
Получалось так, что, сделав просчет однажды и

взяв за основу ошибочную идею, он потом после-

довательно и методично громоздил ошибку на ошиб-

ке. А кэкой-то дьявол все прятал и скрывал от него

истину, пока не завел туда, откуда не было выхода.

Теперь «формула Чижова» была... «дополнена и

исправлена».

В ближайшую среду следовало сделать сообщение
на ученом совете.

И что тогда?
Тогда конец.
Все, что воздвигалось с таким трудом, обратится

в прах. Давняя мечта о том, чтоб его лаборатория
стала самостоятельным, уникальным по профилю

работ НИИ, неизбежно рухнет. А что если не спе-

шить с сообщением?

Взрыв? Да он мог произойти от тысяч причин!
Несчастный случай.
От установки ничего не осталось. Сколько бы ни

гадала на обломках глубокоуважаемая комиссия,
причины взрыва уже никто никогда не узнает.

В конце концов, он же не собирается подличать
и хоронить истину. Он, он с а м откроет ее, но... по-

годя. Когда придет время. Он никого не обманыва-

ет. Он лишь хочет сохранить лабораторию и осуще-

ствить свое, выношенное.

Марков стоял у окна и прижимал холодные руки

к горячей батарее. Вот, вот сейчас заскрипит дверь,

и Борис Александрович вернется в его маленькую

комнатку. И ему придется сказать профессору все,
что он понял. Но как сказать?..

Вошел Чижов, притворил за собой дверь, усадил

Маркова на кровать и сел напротив него.

— Ну,— сказал он,— как нас с тобой вентиляция

подкузьмила, а! Черный юмор! Такие дела вороча-

«Как? — вздрогнул Марков.— О чем говорит про-

фессор?». Вдруг радостная волна освобождения за-

хватила его. Неужели правда, и он запутался в рас-

четах, намудрил, а все дело в какой-то дурацкой пу-
стяковине?
— Вентиляция? — переспросил Марков.
— А ты что думал? Она самая. И заключение ко-

миссии есть. Взрыв в результате слабой вытяжки и

скопления газов в отводном канале с последующим

воспламенением.
— Правда?
— Ну, конечно, чудак человек! Ладно, рассказы-

вай, что врачи обещают.

— Пока не густо,— ответил Марков. Его минутная

радость неожиданного облегчения пропала. Он

вспомнил свои расчеты. Не может быть, чтоб он

ошибался. Вентиляция... Значит, профессор ничего



не знает. Нет. Молчать больше нельзя. Но пусть Чи-

жов узнает все от него, от ученика своего, а не от

кого-то еще.

— Борис Александрович. Понимаете... я тут, пока

лежал, все думал, думал... отчего же рвануло...

— Тебе сейчас только об одном думать надо, как

бы поскорее в строй вернуться. Других проблем на

повестке дня нет.
— Я понимаю... вы правы.
Чижов поднял голову. На лице Маркова он увидел

страдание. Слепой... Почти слепой. И в горе этого

парня, которому он, доверяя, как себе, поручал са-

мые тонкие, самые сложные опыты,— повинен он

один.

«Да, Марков не отвлеченная «жертва во имя про-

гресса». Он м о я жертва». Чижову'стало невыносимо

смотреть в лицо Маркова. Он встал и погасил свет.

Снова стало темно в боксе, но Марков не заметил

этого.
— Борис Александрович, мне кажется... вентиля-

ция ни при чем.

— Вот те раз! С чего ты взял?

— Серьезно. У меня тут времени хватает, я, ка-

жется, понял, в чем дело. Ошибка в расчетах.
— Это ты как — «в порядке бреда»? Было вуль-

гарное ЧП. Конденсация без оттока и замыкание.

Элементарщина. Пропади он пропадом, этот взрыв.

Довольно о нем. А расчеты на «Минске» просчиты-

вали. Ты же знаешь.

— Борис Александрович... — Марков напрягся и

быстро, собравшись с духом, выговорил:—Я имею

в виду не расчеты конструкции «ЭР-7». Я говорю о

том, что мы проверяли на ней. Конструкция безу-
пречная. И разговора нет. Я — об общем принципе.
— Так, — сказал Чижов и откинулся на спинку

стула.
— Интересно. — Перед ним маячило в тем-

ноте взволнованное лицо, по которому скользили

пятна света от проезжавших по улице машил. — Ес-

ли я тебя верно понял, речь идет о моей формуле

критических состояний? — Чижов засмеялся. И сра-

зу почувствовал: сухо и деревянно прозвучал в ти-

шине бокса этот похожий на звук трещотки смех.

Марков не засмеялся.
Чижов оборвал смех и сказал веско:
— Володя! Я понимаю. Высший смысл, да? Конеч-

но, боже мой, как это понятно: уж если жертва, так

чтоб не напрасно. Хочется, чтоб как Гусев в «Девяти
днях»? Еще бы! Протоптанная дорожка для людей.
Ведь так?

Марков молчал.
— Но, увы, так бывает не всегда. Бывают дикие

случаи, в которых смысла не отыщешь.

— Честное слово, Борис Александрович, никогда
не хотелось мне ошибаться, а сегодня хочется.
— Ладно, — сказал профессор,

— тащите ваш би-

лет. Зачетку не забыли? Рассказывайте.— Чижов был

спокоен. Он сидел и смотрел, как Марков потирает

руки и морщит лоб, подыскивая слова.
— Значит, так... — Марков начал медленно водить

указательным пальцем по шерстяному одеялу,
—

значит, так...

«Ну говори же, говори, наконец»,— внутренне
подгонял его Чижов, с раздражением глядя на не-

видимые узоры, которые вырисовывал пальцем Мар-
ков.

И будто услышав его, Марков быстро заговорил,
сбиваясь, повторяясь, но с такой убежденностью,
что Чижову стало не по себе.

Теперь, когда Марков, напрягая память, снова

медленно,, отчетливо и весомо произносил каждое
слово, неторопливо разворачивал вслух сложнейшие

формулы, добавляя после каждого завершенного
уравнения: «Так, здесь железно... Вы чувствуе-

те?»...— его палец все чертил по одеялу, и Чижов

неожиданно понял, почему он, как загипнотизиро-

ванный, следит за каждым движением этой большой

руки...
В ходе своих рассуждений, в самом направлении

мысли Марков шел тем же путем, который привел
Чижова к тому страшному конечному уравнению.
— Ну вот... — тяжело вздохнул Марков, — до сих

лор формула остается справедливой, Хоть я и счи-

таю совсем по-другому, вы чувствуете?
— Так,— нагнул голову Чижов.— И что же?

— Да в том-т© и дело, что уравнение, принятое

нами здесь раньше за конечное, не конечное. Вот

смотрите...
— Смотрю, — сказал Чижов,

— смотрю.

Дальше все было ясно. За те ночи он слишком

часто просчитывал все это сам. Чижов вгляделся
в лицо Маркова. В темноте, против света уличного

фонаря, оно казалось тем же, что и раньше, до

взрыва, но было искажено невероятным напряжени-

ем, а незрячий, единственный глаз его был закрыт.
В уме считает! И в уме дошел до всего! Чижов

уже почти не слушал, он пораженно смотрел на че-

ловека, которого ценил до сих пор лишь за добро-
совестность и золотые руки. Как не понял он рань-

ше, он, проницательный Чижов, что за феноменаль-
ная голова у этого медлительного слона!
— Борис Александрович! — Марков вздохнул. —

Теперь самое главное...

«Да...— оцепенело согласился в душе Чижов,—
вот именно, теперь».

Палец Маркова снова задвигался.
«Он, оказывается, просто пишет так символы и

цифры, помогая работающей на пределе голове!»—
понял профессор.
Марков растолковывал ему последнее уравнение.
Вдруг безумная мысль стрельнула в голове Чи-

жова: что если вывод Маркова будет совсем не тем,

которого он ждет... Ну... ну только бы не произнес

«сигма-эф»... все что угодно, кроме этого коэффи-

циента. Ну... что же он тянет?

— Альфа на пэ малое,
— сказал Марков, —

здесь,., нам просто необходим добавочный коэффи-

циент... мы не учли его раньше...

и1Лы...— подумал, задыхаясь, Чижов,— ...какая де-

ликатность!»
— В данном случае... — Марков остановился и,

будто извиняясь, закончил упавшим голосом:—В

данном случае это будет «сигма» с показателем

«эф».
— Исключается, — раздельно сказал Чижов.
— Да нет же! — воскликнул Марков.— Послу-

шайте, Борис Александрович...
— Ну и нагородил ты... Без таблиц... Все в го-

лове?

— В голове,
— тяжело согласился Марков. —

Но ошибки нет... мне кажется...

Сейчас, в первый раз рассуждая вслух, развора-

чивая, живо представляя сложные математические

построения, Марков убедился, что прав. Никаких

сомнений.

— Борис Александрович... хотите... я еще раз все

расскажу? А вы будете записывать. Вы увидите
—

все верно...
— Марков просительно вытянул руку

туда, откуда слышал голос Чижова. — Я же ни с

кем не мог поговорить об этом, вы же понимаете...
Я по-быстрому, пока не забылось...
— Да ты что? — Чижов взволнованно встал. —

Инсульт схлопотать хочешь?

— Мне это важно, — сказал Марков. — Очень.
«Что за пытка! — чуть не застонал Чижов.— Как

выколотить это из него? Нет.,, невозможно... Но он

еще ни с кем не говорил. Он сказал: ни с кем...»



— На дворе мочало.,. Русским языком сказано:

есть заключение комиссии. Авторитетной комиссии.

Что ты за человек, не понимаю.— Чижов знал силу
своего влияния на Маркова, знал, как жадно и с до-

верием тот всегда ловил каждое его слово.— Ну,
не сиди с таким видом,— тронул он его за плечо,—

поправишься, окрепнешь, будешь видеть — обмозгу-
ем вместе, а сейчас ни к чему все это.

Теперь, когда для жизни среди людей у него ос-

тался только слух, Марков с испугом и болью ощу-

тил в голосе учителя, в поспешной, суетливой ин-

тонации его речи то, что было полной неожидан-

ностью. Откуда эта беспечность? Нет, это не потому,

что он, Марков, болен, а с больными принято так

говорить. Здесь другое... Чижов говорил, и Марков
не вдумывался в смысл его слов... первый раз в

жизни. Он просто ловил звуки голоса и удивлялся.

Вдруг какие-то слова резанули его. Опять «комис-

сия», опять «вентиляция»... Почему Чижов, всегда
учивший их мыслить, так сжился с этой, как он ска-

зал, «элементарщиной»? И ни слова, ни намека на

то, что он хотя бы на секунду допускает возмож-

ность ошибки. Ни тени волнения или тревоги... Про-
стой обеспокоенности...

Ну, конечно же! Учитель просто не может пове-

рить ему. Боится поверить
— это так естественно.

Чижов боится? Их Чижов? А его слова: «Если нет

мужества
— уходите. Место под солнцем найдется,

но пусть это будет другое место, не наука»?
— Подождите, — сказал Марков, — подождите,

пожалуйста. — Взволнованно встал, шагнул к окну,

зацепился ногой за тумбочку, своротил ее в сторону.

Задребезжала ложка в стакане.

Если перечеркнуть и отбросить то, что он понял

после взрыва, тогда действительно «бессмысленная

жертва». Он мрачно усмехнулся. А ему нужно, что

ли, чтоб его горе выглядело осмысленно?! Подума-
ешь, первооткрыватель!.. Сочтемся славою...
— Послушайте,— твердо сказал Марков и повер-

нулся туда, где сидел Чижов. — Я повторю...

Он говорил уже одними формулами. На его лице
Чижов увидел недоумение. «Удивляется, бедняга, —

подумал профессор. — Хм, Чижов, который всегда
ловил на лету любую мысль и тут же, на их глазах,

как фокусник, развивал ее, — не видит очевидного...

А Марков, кажется, снова собирается идти по ново-

му кругу, снова в уме... До чего же силен, дьяволь-

ски одарен этот скромняга!»
— Стой! — сказал он.— Погоди, как ты сказал?..

Добавочный коэффициент? А ну, погоди... сейчас за-
пишу.
Марков смолк.

Чижов вытащил из портфеля блокнот, ручку из

кармана. А что писать? К чему? Все давно выведено.
Он отложил блокнот на тумбочку, сунул ручку об-
ратно в карман.

Пусть думает Марков, что он углубился в расчеты...

Лицо Чижова кривилось от презрения к себе, от

этой гнусной игры перед незрячим человеком...

«Гнусно, мерзко... — думал он, — неужели это я ло-

маю здесь комедию?»
— Володя, — прошептал он, дивясь тому, как на-

турально сорвался и сел голос, — поздравляю... —

«Он понимает абсолютно все...— думал Борис Алек-

сандрович.— Потому и не утешает».— Сидели на по-

роховой бочке,— обессиленно пробормотал Чижов.—

Лаборатории конец...
— Почему?
— А ты как себе представлял? Разгонят. Без лиш-

них вариантов. Полетят диссертации...
— О моей и говорить нечего. Впрочем... о чем

я? — Марков усмехнулся.— Какая теперь диссерта-
ция...

— Я твой научный руководитель,— сказал профес-
сор. — Не будем говорить о том, что значит для ме-

ня случившееся... Говорить об этом... — Он замол-

чал. — Но я отвечаю за ваши жизни, за ваши судь-
бы ученых... тебе трудно это понять... Раз в твоем

несчастье виноват я, мне надлежит не только отве-

чать перед самим собой. Твоя диссертация не про-

падет, Я сам перепишу ее.

Марков молчал. Его сердце сжалось от любви к

этому человеку.
— Спасибо вам, Борис Александрович, дорогой...

Диссертацию я напишу сам...— Марков запнулся.—
Есть новые мысли, думаю без конца...

«Ему еще до мыслей,— содрогнулся профессор.—
А что делать мне? Почему все это случилось имен-
но сейчас: я не занял еще того места в науке, когда

опровержение самого себя не имело бы таких по-

следствий?»

Что же делать?
Живя в мире науки, оставаться честным во всем

и всегда,— это было его святым правилом. Нарушить
его — значило бы потерять уважение к себе. Теперь
же он стоял перед дилеммой: открыть ошибку, пуб-
лично оповестить коллег, сотрудников, учеников и

потерять все, что составляло смысл его жизни, или

на время сохранить тайну, что-то выждать...

Он не хотел лгать, но игра, начатая здесь, в боль-

нице, уже что-то изменила в нем.

Он часто думал о судьбах тех титанов науки, по-

добно которым пытался строить свою собственную.
Одна мысль в последнее время не давала покоя:

были ли они так младенчески чисты у края могилы,

эти славные титаны, как о том иногда вещали био-

графы? Или и у них случалось нечто такое, о чем

биографы предпочитали не сообщать миру?
— Диссертацию я тебе напишу...— раздумчиво

сказал Чижов.— А потом...

— Что потом? — испуганно спросил Марков.
— Ты видишь какой-нибудь выход для меня? Для

нас всех?
— Я не знаю... Правда.
— Послушай, Володя,— горестно начал Чижов,—

давай рассудим...— Еще никогда, кажется, не под-

бирал он с такой тщательностью слова, не сортиро-

вал их, не отфильтровывал, взвешивая значение ка-

ждого.— Давай рассудим,— повторил Борис Алек-

сандрович.— Иногда ради науки — ты же читал, зна-

ешь...— ученым приходится идти на жертвы, на

страшные, невосполнимые потери, чтобы сохранить

достигнутое. Были, были подвижники науки, и как ты

думаешь, что было самым трудным в их судьбе?
Ведь без издержек не обходилось, и самые боль-

шие издержки связывались не с материальными ли-

шениями... Люди могут понять и верно оценить,
но только потом... Для них все обрубается с ошиб-

кой... И то, что было до этой ошибки, для них по-

чему-то перестает существовать, хоть что-нибудь
значить... Понимая это, ученый, не во имя себя, но

во имя того, чем он живет, вынужден иногда кри-

вить душой. Но всегда, слышишь, всегда это лишь

временный шаг, ради большой Правды.
— Да,— сказал Марков.— Это можно понять. Но

что же нам делать?

«Нет,— внутренне воскликнул профессор,— воис-

тину «лучше с умным потерять»!.. Какой не тонкий,

какой недотепа! Где гибкость мысли? Заставляет ме-

ня ставить точки над «и», говорить вслух то, о чем

мне говорить неловко, мучительно. О том, что для

любого другого было бы уже давно само собой ра-

зумеющимся...»

— Ради науки, ради нашей лаборатории...
— Что? — спросил Марков.
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— Мы должны... повременить с сообщением
о том, что случилось. Пусть какое-то время об этом

будем знать лишь мы с тобой.
— То есть как? — растерянно улыбнулся Мар-

ков.— Я что-то не пойму...
«Как он неприятен — с этой вытянутой шеей, в на-

стороженной застывшей позе,— невольно подума-
лось Борису Александровичу,— ждет, ловит каждое

слово... Анекдот! Я — во власти какого-то неразво-

ротного Маркова...» Чижов ощутил внезапную не-

преодолимую неприязнь к Маркову. И оторопь взя-

ла Чижова. «Спокойствие! — приказал он себе.—

Эмоции побоку, а то этак можно далеко зайти».
— Пойми меня только правильно... Мы попали в

такое положение, когда нет меня или тебя. Есть ла-

боратория. Мы должны быть верны ей. Могла... мог-

ла же быть просто неисправна вентиляция...
— Вентиляция была в порядке.

«Такого ничем не прошибешь. А по институту бро-
дит следователь, и со дня на день он прикатит сюда,

войдет в этот бокс. И извольте — сенсация на ра-

дость Солнцеву, Арамяну, Кондорскому».
— А заключение комиссии?
— Вентиляция была в порядке.

— Для таких случаев существуют люди, которые

зарплату получают, чтобы не было ЧП... Заместитель

директора по пожарной безопасности — вот кто ви-

новат. Это не я говорю, так комиссия решила.
— Митрофанов?!
Профессор поморщился от ненависти к себе, к

Маркову, ко всей этой заварухе, которая вынуждала

его говорить и делать то, что он сейчас делал и го-

ворил.
— Строгий выговор по административной линии,

взыскание по партийной — и вся драма.

Марков странно качнулся: горло сдавило сознание

беспомощности перед падением, и никого рядом.
— Согласись, Володя милый, взвесь — это несо-

измеримые величины: «сигма-эф» и Митрофанов.
Что важнее для науки, для народа

— подумай!
В конце концов Митрофанов не замученный ребе-
ночек, о котором пекся Иван Карамазов. От его

выговора гармония не пострадает... Учти, кстати, он

наверняка к тебе приедет...

Марков вдруг вспомнил любимый афоризм свое-

го учителя: «Возвышенные вершины неприступны.

Только орлы и змеи могут их достичь». Вот так —

только змеи и орлы.
— Так как же? — с усилием проговорил Чижов.

— У Митрофанова все было в порядке,— ответил

в пространство Марков.
Ему вдруг сделалось неприятно, что Чижов видит

его изуродованное лицо, он застеснялся своего

большого тела, запрятанного в бумазеевую кургу-
зую застиранную пижаму, цвета которой он не знал,

застеснялся запаха, исходившего от этой пижамы,

запаха простого мыла...

Чижов смотрел перед собой в темноту. Это из

его, Маркова, лексикона —«чудно». Действительно,

чудно
— сидят два человека в черной палате и мол-

чат. Вот тоже еще Джордано Бруно... Да ведь век

же не тот, не то время, не те люди... Все относи-

тельно...

Борису Александровичу хотелось уйти с чувством

завершенности. Он еще надеялся на что-то.

«Надо же понимать, надо быть более гибким.

Не подличать, нет! Но быть более гибким. Кому

нужна его пионерская честность? Этой глыбе ничего

не докажешь.— Усмешка передернула тонкие губы
Чижова.— Занятно. Светило науки, профессор, ко-

торого знают в Европе, вот тут, в этой больнице на

окраине Москвы, вдруг уличен неким Марковым как

обыкновенный подлец. Шекспир! Но разве наука

2. «Юность-» № 1-.

обходится без жертв? И разве на его месте не мог

оказаться я сам?» Чижов вздрогнул. Представил
себя здесь, на этой койке, с пустой глазницей.

Марков...

Борис Александрович даже немного завидовал

ему, его свободе, независимости от тех бесчислен-

ных условностей, связанных с его, профессора Чи-

жова, положением, которые обязывали... Обязывали

к чему? «Держать марку», спасать «фирму»... К че-

му еще?

А в голове Маркова неожиданно просто и ясно

определились их позиции, словно кто-то расставил
на шахматной доске фигуры: «Мне только что пред-
ложили сделку: за предательство невиновного че-

ловека — кандидатская диссертация, написанная

профессорской рукой, звание, видимость деятель-

ности».
— Володя, милый, ты извини, что я тебя растре-

вожил. Право, это так все неприятно. Но главное —

это твое здоровье. Все остальное ерунда. Попра-
вишься, будешь видеть... я не сомневаюсь. Тогда...

«Все ложь,— думал Марков.— Все-все ложь. Он

не верит в это. Я для него кончился».

— Выкарабкаешься! Непременно. Тут ведь Михай-
лов. Бог и царь. Я поговорю с ним... Скучно тебе
здесь. Я тебе мой «Сателлит» притащу. Тринадцать
диапазонов. Весь мир как на ладони...

Марков молчал. В неподвижной настороженности

его головы Борису Александровичу почудилось
ожидание.
«Он ждет, когда я уйду»,— понял Чижов".

— Ты слышишь меня?
— Да,— тихо откликнулся Марков.— Не стоит.

— Чего?
— Приемник возить не стоит. И вообще... Думать

мне нужно. Много думать.

И тут он понял... сейчас его учитель Борис Алек-
сандрович Чижов жалеет, что он не умер, что он

сохранил интеллект, как сказал Михайлов... В той

схеме, которую построил для себя профессор, он,
Марков, оказался тем же неучтенным, добавочным
коэффициентом, что и злосчастная «сигма-эф».

Профессор, кажется, поднялся. Колыхнулся воз-

дух, и его прохладная волна коснулась щеки Мар-
кова.

— Ну, ложись... я утомил тебя.

Что-то еще нужно было сказать профессору...

Что-то очень важное... Марков нахмурился.
— Борис Александрович, вы с профессором Ми-

хайловым не говорите... Спасибо.

ГЛАВА ПЯТАЯ

@сли
вы верите в свою звезду, учтите, что это—

рискованное и ненадежное дело. Это говорю

я, физик, ученый, специалист. Я тоже когда-то

верил, лет десять назад. Нет, не подумайте, что моя

звезда меня обманула. Напротив. То, что было за-

гадано, до смешного точно исполнилось в срок.

И сегодня, сейчас, в данной точке пространства,
именуемой эскалатором станции «Краснопреснен-
ская», у черного резинового поручня стоит весьма

преуспевающий, судя по его виду, кандидат на-

ук. Заметим на полях: тот далекий двадцатилетний
Мишка, полный энтузиазма и огня, пришел бы в во-

сторг, увидев меня, то есть себя, сегодня. И нисколь-

ко не удивился бы. Я, сегодняшний, точно уложился

бы в его схему будущего. Но ему, зеленому студен-
ту физтеха, не дано было понять то, что абсолютно

ясно мне сегодня: и мое модное пальто, и работа
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у холодного мудреца Чижова, и переведенная и опу-

бликованная во Франции диссертация
— по сути,

цепь случайностей. Невообразимых случайностей.
Услышь такое двадцатилетний Мишенька, заводи-

ла, душа человек и столп «капустников»,— он зато-

пал бы ногами. Он еще не дошел тогда до теории

вероятностей. Так что если вы по-прежнему будете,
несмотря на мое компетентное предупреждение,

верить в свою звезду, учтите, что свет ее может от-

клоняться.

«Неблагодарный! Мало ему всего!— вполне спра-

ведливо можете вы подумать.— И здоровьем судьба
не обидела, и ростом, и профилем. Теперь с бакен-

бардами по нынешнему поветрию...»

Не судите меня строго за мои маленькие слабо-

сти: вообще-то я «серьезный», «перспективный»,
«одаренный» и «многообещающий», если верить, ко-

нечно, характеристикам... Так вот теперь я похож на

испанца. Накрашенные неземные существа в сног-

сшибательных одеяниях, поднимающиеся на встреч-

ном эскалаторе, посматривают на меня. Кто робко
и мимолетно, кто посмелее и пооткровеннее. Двад-
цатилетний Мишка не поверил бы, что это может

быть безразлично. Только, пожалуйста, не ошиби-

тесь... не подумайте, что раз я смеюсь с вами, про-

вожаю потрясенным взором какую-нибудь хоро-
шенькую розовенькую мордашку с тугими щеками,

в которых все ее семнадцать лет, улыбаюсь пони-

мающе, демонстрируя свою фотогеничную улыбку
дамам постарше,— не вообразите, что мне сейчас

весело. Скажу больше... если бы тот, двадцатилет-

ний,, спросил меня, заранее уверенный в ответе,

счастлив ли я... то я, сегодняшний, скорее всего

предложил бы ему... поговорить о птицах.

Все, эскалатор кончается. Теперь не до «прокля-
тых вопросов»— надо смотреть в оба, а то могучая

толпа может подхватить и унести обратно наверх,
на Пресню. Вечерний час «пик». Разрезаю плечом

шумный людской поток, сталкиваюсь с бегущими во

всю мочь, выхожу на перрон.

Двадцатилетний Мишка входил в метро, как в ки-

но. Он не зубрил формул, везучий черт, ему все да-

валось с лёта. Он пьянел от мелькания лиц, от ты-

сяч глаз, от гула туннелей, от радостных свиданий у

синего свода «Октябрьской», от красной фуражки
дежурной по платформе, от короткого, отрывисто-
го: «Готов!» Он не ходил тогда, а бегал, везде успе-
вал: и в бассейн, и на тренировку институтской во-

лейбольной, и толкнуть зачет, и прошляться до утра,

целуясь всю ночь напролет. Верил в мировую гар-

монию и имел на это право. И всегда было метро,

всегда новое и волнующее. Оно и теперь иногда бе-

рет за душу тем давно ушедшим тревожным бес-

покойством, которое, напоминая о себе, само вол-

нует больше, чем станции, мрамор, вагоны... Нигде

так остро не чувствую я, что уже отрезано навсегда

полжизни. А это, как говорил мой дед, «не фунт

прованского масла».

Все ближе грохот, переходящий в рокочущее за-

вывание. Из черной арки туннеля вынырнул поезд.
С лязгом и шипом расходятся двери, людей из ва-

гона выбрасывает, как катапультой.
Нас несет по черному туннелю, мотает из сторо-

ны в сторону. Зеленые светофоры прочерчивают ва-

гонные окна длинными импульсами, как экраны ос-

циллографа, Сумка с апельсинами начинает оття-

гивать руку.

Мне ехать далеко, две пересадки. Минут через
пятьдесят доберусь. Войду к нему, и тут, я уж знаю,

в моих умных кандидатских мозгах что-то переклю-

чится, и я начну сыпать смешное, как из рога изо-

билия.

А сегодня мне не до смеха. И не только сегодня.
И особенно с ним. Но я должен говорить веселые

вещи — все в заданных параметрах, не больше и не

меньше, как учит наш шеф: «Такт прежде все-

го»,— но должен. Слишком сильно люблю я этого

человека, чтоб дать ему зарыться в свое горе.

Откуда эта потребность — жить и знать, что после

моей усмешки кому-то полегчало? Генетика, навер-
ное. По наследству от деда эта способность

смеяться, когда надо бы стиснуть зубы. Я любил де-
да. Его стоило любить. Он умирал от.рака горла в

старенькой больнице — умирал, уже изрезанный

вдоль и поперек. За пять минут до конца дед пома-

нил нас с отцом и, когда мы приблизились, улыб-

нулся и прохрипел в свою трубку: «Поезд отправ-
лен... Все — согласно купленным билетам... Никогда

не ездите «зайцем»... Это было не самое легковес-

ное из духовных завещаний. Дед открыл счет.

Месяц назад чуть не продолжился этот счет по-

терь. Тот, к кому я еду сейчас, мой самый близкий,
самый верный друг, подорвался на опыте.

Оглушительно лопнули стекла, и, когда я очухал-

ся, сломя голову кинулся по коридору, вбежал в ла-

бораторию, забил огнетушителем пламя, то увидел

Володьку. Он лежал на спине, в забрызганном
кровью белом халате, закрыв лицо руками. Я отвез

его на «Скорой» в больницу, схватил такси и помчал-

ся в школу за ней. Она должна была быть с ним

рядом. Он мог умереть от шока.

Вспоминая тот день, я невольно ловлю себя на

одном и том же: услышав грохот, увидев дым, вы-

ходящий из провала в стене, я прежде всего поду-

мал не о Володе. Пусть это ужасно. Но это правда.

Двадцатилетний с его прямым, доэйнштейновским

пониманием вещей очень бы удивился, а узнай он,
как я живу теперь, наверняка подмигнул бы и ска-

зал: «Старичок! Этю же классика!»

И он попал бы в точку. Как всегда. Чудак, маль-

чишка! Как легко он во всем разбирался! К нему
шли за советом, за его смешняцкой железной ло-

гикой. Он всегда давал правильные советы.

— На «Белорусской» сходите?
— Нет,— говорю я, отодвигаясь подальше от две-

рей.— Пролезайте, если сможете...

Я приезжаю. Серая муть морозного вечера. Кор-
пус больницы светится голубыми окнами. Подни-

маюсь на четвертый этаж, стучусь в дверь бокса.

Тишина. Приоткрываю дверь, заглядываю. Володьки
нет. Внезапная тревога сжимает грудь.

Я вижу его в дальнем конце коридора. Он стоит

у окна, у рахитичной пальмы.

— Старик! Вон ты где! Я уж решил: тебя за нару-

шение режима попросили...
— Он не оборачивается.

Будто не слышит. Что с ним? Неужели подписали

«смертный приговор»?!—Марков, ау!—Я обнимаю
его сзади за могучие плечи.— Прячешься от репор-
теров, Бриджит Бардо?
Он резко оборачивается и снова упирается лбом

в стекло.
— Володька! Это я. Привет!
— Привет, привет...— говорит он, и я не узнаю

его голоса.— Приехал, значит?
— Ну да...— я вовремя спохватываюсь, чтоб не

брякнуть «как видишь»,— пошли к тебе.

— Зачем?

— Что стряслось, Володя?
— Ничего.

— Врачи сказали что-нибудь?
— Нет! — упрямо, сквозь зубы отрезает он.
— Так,— госорю я,— Марков вспомнил, что у
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больных непременно в четвертом действии бывает

кризис. Родные обступают бородатого доктора.
«Ну-с, хм, хм,— говорит доктор, играя цепочкой от

часов,— главное теперь — это хина. Будет хина...

хм, хм, ну тогда... хм, хм... конечно... кризис, господа,

кризис».
— Иди ты к черту!
— Черта нет,— говорю я.— Ты тут обскурантизм

средневековый не разводи.— Беру его за руку.—

Пошли к тебе.

Володька выдергивает руку.
— Я не шучу с тобой!

Хочу снова взять его под руку, но он отталкивает

меня. Он действительно не шутит. Лапа у него тя-

желоватая.
— Обойдусь без поводырей.— Володька нашари-

вает рукой стену и медленно бредет рядом со

мной, пригнув голову.

Я искоса поглядываю на него. Это сон. Чтоб на

его лице
— такая недобрая усмешка... Вехи горя.

— Пришли.— Я останавливаю его перед дверью

бокса.

Он тяжело опускается на кровать, сидит понурясь.
— Апельсины!—говорю я торжественно.— Оче-

редь чуть не побила твоего знакомого камнями.

Просил отборных для одного грубияна.
— Слопаешь сам. Забирай и катись. Тащат и та-

щат эти апельсины. Устроили фруктовый магазин.

Так. Это уже вполне серьезно. Что произошло,
хотел бы я знать?

— Володя,— мой голос тверд.— Скажи, что слу-

чилось?

— Ничего.— На его лице та же мрачная усмеш-
ка.— Я прозрел.

Я не понимаю такого юмора и говорю:
— Володька, милый мой! Не надо так. Нам всем

тяжело. Это я птица вольная, а у ребят семьи, ма-

лышня, магазины. Не могут они часто приезжать.

Зато приветов тебе...

— Милый!—сдавленно, тяжело вдруг засопев, вы-

крикивает Володька. — Милый! Для всех я теперь
«ми-илый». Все вы теперь знаете... не дураки, обра-

зованные, интелли-иге-ентные... Конец Маркову, от-

бегался. Ан все-таки какая-никакая, а помеха. Сле-

пой, а мешает, ходу не дает... Мы его по-хорошему,

по-культурному уговорим, чтоб знал теперь свой

шесток... апельсинчиков притащим... кушайте на здо-

ровье... Владимир Петрович... А сами... А сами — о

себе хлопочете!

— Ты что, сдурел? — Я чувствую, что темно, гу-
сто краснею.
— Сдурел. Свихнулся. Как это? Ах да... недееспо-

собен. Мозги набекрень. Тебя ведь это устраивает,

правда? Ну вот скажи... Ты для чего ко мне через

день катаешься?

Что я могу для него сделать? И для нее? Неуже-
ли ничего?! Совсем ничего?
— Чего катаюсь? Для разминки.
Мне ясно — его обидели. Обидели слепого... С ка-

кой стороны это пришло?
— Давай, давай,— ядовито улыбается Володька,—

куй железо. Только не думай, что я такой уж глу-

пенький. Все вы друзья, пока вам чего-нибудь надо,
а добудете... Гуд бай! Может, тебе фактики нужны?
Из диссертации моей? Могу подарить. Конечно, за-

чем мне теперь это все?.. Надо науку двигать, а я

тут лежу себе, как собака на сене... Так, что ли? Бе-

ри, старичок, не стесняйся, описание накрутишь, об-

работаешь... Разве я не понимаю? Бери.
Мне делается душно. Это не Марков.
— Фу...— усмехаюсь я,— ну и тексты выдаешь.

Если ты полагаешь, что я хлопну дверью и выме-

тусь,— держи карман. Не для того я перся через

всю Москву. Не надейся.
Мне действительно не до обид. Сказать по чести,

я и обижаться-то толком не умею. И потом — это

от профессии. Нам нельзя обижаться. Физика по-

страдает. Круговая порука? Вроде того.
— Знаешь, Володька, может, и правда

—
приехать

мне к тебе завтра? Будем считать, что сегодня меня

у тебя не было... Если ты не можешь мне сказать,

что случилось,— выпытывать не буду. Сиди тут и

дуйся, как мышь на крупу. Если к тебе приезжают

друзья
— нечего на них бросаться аки собака.

— До свиданья. Не вздумай оставлять апельсины.
— Ну не воображай, что я поволоку их назад

после трудового дня. Можешь отправить малой ско-

ростью на Огненную землю. Там у них наводнение,

кажется...

Я подхожу к нему. Крепко обнимаю. Он уже не

вырывается. Я вижу, что щека его, багровая, изре-
шеченная осколками, начинает дрожать.

— Ну скажи мне, дуралей паршивый, что с то-

бой? Какая сволочь тут побывала? Только скажи —

кто?

— Слушай, Мишка, жуткий вид у меня? Только
честно!
— Нормальный вид.
— Врешь ты все.

— Очень даже мужественный вид. Сразу вид-
но — человек не бумажки подклеивал.
— Я решил. Я разведусь с Веркой.
— Тебе надо прописать душ Шарко,— говорю я,

чувствуя, что стены бокса начинают сдвигаться и
сейчас меня расплющат. —Помогает. Тебя что —

перекололи?
— Я решил.
— Он решил! Он, видите ли, решил! Кто дал тебе

право решать за нее?!
— Я имею право. Будь ты на моем месте...
— Будь я на твоем месте — я б жрал таблетки.

Хоть Веру не мучь. Ей сейчас весело, как ты

мыслишь?

— Ну вот... я и говорю.
— Ты хочешь сделать, чтоб было еще хуже. Толь-

ко и всего.
— Ладно,— говорит он и хмурится.— Хватит.

— Пожалуй,— соглашаюсь я.

Ничего смешного больше в голову не лезет. Я вы-

дохся. Потерял форму. Мне не двадцать лет.

На пороге Вера. На ней белый халат, застегнутый
по всем правилам на пуговицы, не то что моя на-

кидка. Из-под халата видны модные брючки. Как вы

думаете
— что у нее в сумке? Да-да, они самые,

может, даже и из Марокко.
— Привет честной компании.

Она бросается к Володьке, крепко целует. Я свой.
При мне можно. Чмокает меня в висок. В ее голу-

бых глазах вопрос: «Ну как он?» Я киваю, успокаи-

вающе поднимаю руку: «Порядок». А она постаре-

ла.

— О чем говорили, признавайтесь?
— Мы как канадские лесорубы,— улыбаюсь я,—

«в лесу о бабах, с бабами о лесе».
— Страшные оригиналы... Надо думать, не только

канадские лесорубы...
— И заметь — не только лесорубы...
— Да-да. Вопрос века. Неразрешимый вопрос.
— Откуда доспехи?— киваю на белый халат.

— Выпросила у химички нашей.

— Как ученички, Вера? Грызут гранит?
— Не напоминай мне о них. Если бы грызли!
— Как у тебя с часами?
— Нормально, как говорят мои детки. Я спраши-

ваю: как жили Ларины до приезда Онегина? Отве-
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чают: «Нормально жили».— Вера подносит палец к

губам. Ясно. Разговор не для этой минуты.

Понимающе прикрываю глаза и говорю:

— Володька! Чего молчишь? Угадай, что тебе же-

на принесла? О чем ты мечтал... ну?
— Апельсины, небось? — Он чуть улыбается.— Что

мне с ними делать?
— Слышишь, Вера?—говорю я.— Могли ли за-

дать такой вопрос наши деды и отцы в 1913 году?
Мне самое время уходить. Теперь, когда она при-

шла, я здесь ни к селу ни к городу. Но какая-то

сила не дает мне встать и распрощаться.
— Счастливый ты человек, Мишка,— говорит Во-

лодя,— легкий человек. Все у тебя хорошо.
— Плюнь,— говорю я,— плюнь сейчас же. Сгла-

зить меня захотел?

— Тебя не сглазишь. Ты веселый, заводной... Че-
го не женишься? Не понимаю.
— Видишь ли, старина,— улыбаюсь я,— никак не-

весты не выберу. Притязания-то у меня — сам

знаешь!

— А женись вот на ней,— вдруг резко говорит

Марков,— на Вере.
Зачем мне эти слова? Почему я не ушел пять ми-

нут назад? Досиделся. Я молчу. Скорей, немедля

надо что-то ответить ему. Принять и отдать этот

пинг-понговый мячик. Что-нибудь в том же прокля-

тущем непринужденном стиле...
— Минуточку,— с серьезным видом оборачи-

ваюсь к Вере.— Тут надо разобраться... Вера! Ты
умеешь делать пельмени на быстрых нейтронах?
Да или нет?

В ее глазах слезы.

— Какие-какие?..

—
Ах, вот оно что?..— разочарованно тяну я.—

Ну, тогда все понятно. Друг называется! Сватает ка-

кую-то бездарность, о любимой закуске физиков
всех стран слыхом не слыхивала...

Мы хохочем с Верой. Володька молчит, а мы хо-

хочем.

Вера вдруг обнимает большую Володькину голо-

ву. Ее глаза впиваются в это обожженное лицо,

она проводит пальцами по затянувшимся рубцам. Ее
глаза закрыты, но'из-под ресниц тянется черная

мокрая полоска.

Когда меня возьмут под белы руки, поставят

пред очи господа и создатель спросит меня: «Что

видел ты, жалкий маленький лудильщик?», я отвечу:

«Однажды зимой, в больнице, вечером, я видел лю-

бовь, господи». Кажется, так писали когда-то в

романах?
Вера отрывается от Володьки. Она смотрит на ме-

ня.

— Ну,— говорю я,— теперь, когда главный ре-
жиссер распределил роли, мне можно уходить.—

Я смотрю на Маркова, на его тяжелые, массивные

плечи, на толстую крепкую шею, но чувствую на се-

бе все тот же остановившийся взгляд голубых глаз.

Надо удирать. Пора...
— Итак,— бодренько говорю я глухим незнако-

мым голосом,— сделал дело и уходи. Володька,

помни, о чем говорили.

— Давай,— невесело кивает Марков.— Спасибо те-

бе, Мишка.
Вера встает и отходит к окну.
— За что спасибо-то?— спрашиваю я.
— Не уверяешь хотя бы, как некоторые, что все

будет в лучшем виде. А ездить через день — за-

чем тебе мотаться? Я ж тебе не мать...

— А действительно... Ты мне не мать. Что это я,

правда, выдумал? — Я склоняюсь к нему.
Он сидит грустный, далекий. Еще позавчера был

другим. Его запавшее веко — близко-близко. А тот
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глаз, что остался,— мутен, весь в черно-красных
трещинках сосудов, смотрит как-то вбок.

Вера стоит к нам спиной.
— Ладно, веди себя тут хорошо, на днях заско-

чу.— Стискиваю его ручищу. Всегда твердая и горя-

чая, сейчас она холодна.— Верка!—Вот мы рядом.

Я касаюсь губами ее руки.— Развесели этого типа.

Как подменили человека... Пока!

Я выскакиваю из Володькиного бокса. В коридо-
ре темно.

— Миша!— Вера стоит в темноте.— Подожди.
— Что?..

— Ты знаешь... я поняла сегодня.
— Что ты поняла? Ничего ты не поняла. Беги к

нему. Старик сегодня сам не свой.
— Ты редкий человек, Мишка!
— Открыла Америку!
— Посмотри на меня.— Она берет меня за ру-

ку.— Куда ты смотришь?
— Я смотрю на тебя.

— Я больше не буду бояться за Сережку... слы-
шишь? Я никогда раньше не думала, что со мной
что-то может случиться... А после того, что с Вов-
кой произошло... Теперь я знаю. Я могу не бояться.

— Что-то ты такое говоришь... ничего не пони-
маю.

— Я очень счастлива с ним, Мишка.
— Я знаю.

Это правда. Она действительно счастлива. Не

сцепись.мы. с ней тогда языками в бесконечной

очереди у читального зала «Ленинки»... Не позна-
комь я ее тогда со своим лучшим другом Марко-
вым... А главное... забудь я тогда на минуту о Вик-

тории Олевской... И все завертелось бы в иной

плоскости, все было бы совсем не так, как оно есть

сегодня. А сейчас... Вику Олевскую, то есть исследо-
вателя сверхновых звезд, талантливого астрофи-
зика В . И. Олевскую, вспоминаю редко... Иногда
мелькнет информация в журнале, фамилия... Олев-

ская... вон ты где... ясная голова...

А Вера счастлива. Так и должно быть. Я хочу ра-
дости Володьке, ей, себе. Я всегда знал, что у них
не будет скандалов, скуки, побегов на сторону, всей

этой паршивой модной разводной мути.

Вера вдруг прижимает к себе мою голову... какие

сильные у нее руки.
— Ну, поезжай, дорогой.
— Как у тебя с деньгами? Только без дури.
— Если будут нужны, я скажу.
— Беги...

Меня снова качает вагон метро.
«Так получилось...— думаю я,— так получи-

лось. Наверное, это ни в какие ворота — что я

думаю сейчас о себе. Но думаю вот... Странно... и

немножко удивительно. После стольких лет, после

стольких встреч Володька и Вера — единственные

люди, которые у меня есть. Так получилось.

Что же стряслось с Володькой? Кто был у него

вчера?

И вдруг меня. пробивает разрядом неожиданной

догадки. Чижов! Но почему же после его визита?

Ведь он Володьке вроде пастыря. Что между ними

произошло? Володька не захотел сказать. Марков

есть Марков...

Мерное покачивание усыпляет.
Все равно, как бы там ни было... спасут ему зре-

ние или нет... я буду с ними.

Так получилось».





ГЛАВА ШЕСТАЯ

роводив Мишку до лифта, Вера медленно по-

шла к боксу, где лежал ее муж. Марков все

так же сидел, сжав голову руками, и, когда

она вошла, не шевельнулся.

— Ты похож сейчас, на роденовского. «Мыслите-

ля»,— сказала Вера и погладила его по волосам.—

Тебя смотрели сегодня?
— Смотрели, не смотрели... Какое это теперь име-

ет значение?

— Вовка! Так нельзя. Обидел Мишку...
— Велика важность! Не будет больше ездить...

апельсинчики возить.
— Мишка — Друг. Настоящий друг.
Он поднял голову, и Вера ужаснулась, увидев его

холодную, недобрую улыбку. Ее Вовка Марков не

мог так улыбаться. Что произошло, что еще обру-
шилось на них?
— «Настоящий друг»... Настоящим другом может

быть только мать или отец. А меня тетка воспита-
ла... Кое-что я успел понять в жизни. Во всяком слу-

чае, что такое «настоящие друзья».

— Нехорошо ты говоришь. Несправедливо...
Знаешь, как за тебя в институте переживают!

«Зачем она дотрагивается до самого больного?

В институте переживают. Переживают, точно. За

себя переживают».

Вера обняла его за плечи.

— Что тебе сказали врачи?
— Врачи? — Он пожал плечами.— Что нового они

могли сказать? Все, как было.
— Ну, так что же все-таки? Зачем ты мучаешь

меня?

— Разве я прошу тебя мучиться?
— Вовка, это не ты говоришь!
— Это я говорю. Надо смотреть на жизнь просто

и видеть ее такой, какая она есть. Хватит витать в

облаках. Тогда по крайней мере не обманешься.
— В ком ты обманулся? В Мишке? Он... Он сказал

тебе что-нибудь? — Вера почувствовала, как у нее

похолодели ноги, но она снова увидела Мишкины

глаза, и ей стало стыдно за себя,— Или во мне?

— Обманулся — не обманулся... Все слова, сло-

ва... Жизнь умнее нас.

— С тобой что-то произошло. Что-то очень пло-

хое. Я чувствую. Не хочешь говорить — не говори.

У нас с тобой нет сейчас ничего важнее, чем твой

глаз. Тебе нельзя нервничать. Вспомни, что Сергей
Сергеевич говорил.
— Да не в том дело! — досадливо махнул рукой

Марков.

— Тогда я слов не нахожу... Да как можно... из-за
какой-то чепухи... Теперь для нас все чепуха...
— Как сказать...
— Вовонька, что случилось?
— Тебе это ни к чему.
— Хорошо,— отрывисто сказала Вера деланно-су-

хим безразличным голосом и встала.— У всех людей

бывают такие моменты. Ты живой человек.

— Верочка, как думаешь, не пора ли... остепе-

ниться твоему умному мужу?
— К чему ты это?

— У меня был вчера профессор Чижов.— Он сра-

зу подобрался, напрягся. Голос зазвучал жестко, от-,

рывисто.— Почему взорвалась установка
— знаем

только мы двое: он и я. Больше никто. В том, что

грохнуло, виноват шеф. Это не вина, конечно. Заблу-
ждение. Серьезное? Будь здоров! Ошибка! Но за

ней, я чувствую, стоит что-то колоссальное. Надо бы

радоваться, да? Не так все просто. До этого колос-

сального дожить надо. Дожить. А пока доживешь...
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В общем, если кто-нибудь узнает насчет установки,
будет великий шум. Это как дважды два. А стрелоч-
ник тогда зачем? У нас такой стрелочник — некто

Митрофанов. Короче, так: я молчу, Чижов молчит,

шишки на Митрофанова. А молчание, Верочка,— зо-

лото. Мне за него профессор пишет кандидатскую,

овация на защите, соискатель — слепой, слава героя

и тэ дэ. Ну как, нравится?
— Какая мерзость!
— А ты подожди, не горячись. Это в моем-то по-

ложении — двести пятьдесят целковых в месяц! Та-

кими вещами не бросаются. Ты взвесь, подумай...
— Это низко! — тяжело дыша, быстро выговорила

Вера.— Низко! Как ты смеешь меня проверять? Рас-
считываешь, что я буду тебе прощать, делать скид-
ки на твое положение?.. В холодильнике мусс клюк-

венный и котлеты. Я пошла. У меня гора тетрадей.
— Подожди... Я же пошутил...— Он встал и шагнул

к ней, вытянув перед собой руку.— Верка...
Она взялась за ручку двери:
— Следи все-таки за собой. Кофту наизнанку на-

дел. До свидания.

После вчерашнего разговора с Чижовым Марков
ощущал постоянную нехватку воздуха. Грудь сдави-
ло, каждый глубокий вздох отдавался болью в серд-

це. Что же, в новом свете все выглядело иначе. Неу-
жели он был для Чижова просто ломовой лошадкой,

а его слова об одаренности, талантливости молодого

физика, коммуниста Владимира Маркова — не чем

иным, как изящной понукалкой, стимулом для дости-
жения задуманной цели? Он всех их сделал ломовы-

ми лошадками, восторженными, влюбленными фиш-

ками, и только сейчас дошло до Маркова, что имен-

но оттого, что он подавлял их своей эрудицией и од-

новременно в высшей степени деликатно, но желез-

ной хваткой держал в узде, в плену лишь своих пла-

нов, своих идей, своих мыслей, оттого, что они са-

ми перестали считать себя «мыслящими единицами»

и не умели шире взглянуть вокруг себя,— именно

оттого так долго не всплывала на поверхность та

роковая ошибка. В сущности, они никогда не были

самостоятельны, они были покорными счастливыми

разработчиками его идей
— и больше никем.

...Надо было идти к людям, неважно к кому, услы-

шать их голоса, простые слова, старые анекдоты. Но

идти в холл, на лестницу, в холодную, пропахшую

хлоркой уборную, где, покуривая «беломор» и «шип-

ку», невидящие люди устраивали диспуты о поло-

жении на Ближнем Востоке, о пенсиях по группам

инвалидности, «о бабах», о глазных болезнях, об
обеде, о том, кто как жил в то неправдоподобное
время, когда смотрели глаза,— этого Марков не мог.

Чижов вчера точно все определил и зафиксиро-

вал: никто никому не нужен. Никто никому не верит,

а главное — все слова, улыбки, обещания не прини-

маются никем всерьез. Каждый, зная себя, не может

верить в чью-то искренность. Надо быть дураком,
чтобы верить. Логически все было абсолютно верно.

Но так же точно знал Марков, что эта логика не для

него, что ему-то как раз лучше жить тем дураком,

который верит. А верить он не мог.

Пришла ночь. И странное дело: с этой ночи кон-

чилась его бессонница, он спал тяжело, каменно,

просыпался на рассвете—от прикосновения к горячей
коже мокрого холодного градусника

— в том же по-

ложении, в каком засыпал. Грустные сны снились ему

под утро. Появлялся Чижов, тот, прежний, и Марков
что-то ему доказывал, с особой радостью, что бы-

вает только в хороших снах: чувствовал, учитель все

понимает, до последних крупинок.

Снились ему огни аэропортов. Пестрые бесконеч-
ные монтажные провода. Много синей воды. Сны

были как никогда реальные, яркоцветные. Лучше
бы не просыпаться после таких снов!



Но надо было вставать, добираться на ощупь до

умывальника, нюхать, чтоб не перепутать тюбики с

зубной пастой и кремом для бритья, осторожно, об-

ходя рубцы, сбривать щетину, идти на завтрак, что-

то говорить в ответ на вопросы:
— Ну что, Володь! Лежим?
— Тебе масло как? На хлеб намазать или в кашу?
— Те-те-те... размахался! Смотри, сейчас стаканы

все поколотишь! Ты, Володь, борьбой не занимался?

Здоров ты, парень!..

Снова потянулись долгие, томительные больничные

недели, заполненные каплями, уколами, процедура-
ми... мыслями. Марков почти не выбирался из своей

комнатки. Ждал. От судьбы, способной на всякие по-

вороты, от Михайлова, от далекого — до которого

надо было еще попросту дожить — февраля, марта
или июня, когда должно было наконец что-то ска-

заться, что-то подействовать по не ахти каким уве-

ренным обещаниям доктора Каревой Натальи Вла-
димировны, его палатного врача.

Он ничего не загадывал. Он только ждал, когда

проползет время. Все его руки были в красных точ-

ках внутривенных инъекций, ему делали перелива-

ния, пропускали через глаз токи высокой частоты,

вводили под воспаленное веко кислород, но глаз

по-прежнему был заполнен темными сгустками

крови. Они не рассасывались.

Пусть острая боль простреливает голову. Пусть
мутит от мерзкой, тягучей, сладкой до горечи жид-
кости, прозываемой глицеролом — хочешь не хо-

чешь, два стакана в сутки надо было влить в желу-

док. Ради того, чтобы увидеть Сережку, Веру, само-

му записать свои мысли, можно стерпеть все.

Приезжала Вера. Приезжали Мишка, ребята. Ожес-
точившись, Марков почувствовал в себе новую, незна-

комую силу. Это была чужая, не радующая сила, но

она помогала быть твердым, когда входила Вера. На-
до было давно сказать ей все, но каждый раз, когда

раздавались ее шаги у двери, когда она целовала

его, жадно расспрашивала обо всем, что происходи-

ло с ним за тот день или два, что они не виделись,

Марков почему-то переносил задуманный разговор
на следующий ее приезд.
Как-то под вечер постовая сестра Галя распахнула

дверь бокса и сказала: «К тебе гости, Марков. Сюда,
пожалуйста». Чьи-то тяжелые шаги со скрипом про-

звучали по линолеуму, !.«• он услышал над собой не-

знакомое, хрипловатое дыхание. В боксе запахло тем

одеколоном, каким «освежают» в парикмахерских,

и густым духом, сопровождающим курильщиков.

«Неужели все-таки он? — подумал Марков.— Неу-
жели никак нельзя было обойтись без меня, неуже-

ли непонятно, что я не могу, что нет у меня сил

устраивать их дела
— здоровых, зрячих людей?»

Марков давно ждал, когда придет тот человек.

Он понимал: может случиться так, что от его, Мар-

кова, слова, повернется в ту или другую сторону це-
лая человеческая жизнь. Что ж, будучи уверенным,
он мог взвалить на себя эту тяжесть. От того чело-

века хотел лишь одного — и втайне просил его — не

приходить. Его, Маркова, не надо «обрабатывать»,
хватит.

И все же он ждал. Зачем? Чтобы еще раз убе-
диться в том, что все, творящееся вокруг него — сле-

пого, изувеченного человека,— не более чем мел-

кая возня насмерть перепуганных за себя людишек,

которым наплевать на его горе, несравнимое ни с

какими их неприятностями? В чем хотел он удосто-

вериться? Для чего ему эти доказательства расчет-

ливой беспощадности, отшлифованной на кругах жи-

тейского опыта?

— Здравствуйте... Владимир Петрович...— прозву-

чал над ним глухой низкий голос.— Я Митрофа-
нов... заместитель директора...
— ...по пожарной безопасности...— перебил вошед-

шего Марков.— Здравствуйте, здравствуйте.
«Какая скучная, убийственно скучная жизнь! — по-

думал он.— Вот я и дождался тебя. Вот ты и пожа-

ловал выколачивать из меня свою чистую биогра-
фию. Все как по нотам! Почему я, собственно, так

взъелся на Чижова? Он прав. Как это ни прискорб-
но для лопоухих идеалистов вроде меня, но прав.

Это у людей в крови, в генах, в черт его знает ка-

ком могучем, непобедимом нутре. Как засуетились,
как забегали! Хотят утопить друг друга, а Марков
для них — сильный козырь, он все покроет; надо
только заполучить его из колоды. А что? Поменяй

их местами... Чижова с Митрофановым — и все бы-

ло бы точно так же, с вариациями на тему. Другое
дело я сам... Олух Марков, ты и под пистолетом не

поехал бы к какому-нибудь бедолаге, чтоб, разбе-
редив его раны, добыть себе душевный покой. Тем
хуже для Маркова!»
— Как вас... по имени-отчеству?—спросил он.
— Николай Андреевич...
— Что ж, Николай Андреевич... садитесь.

Марков лежал на кровати и усмехался в душе.

Ему было интересно, с какого конца подъедет Мит-

рофанов к тому разговору, из-за которого узнал
сюда дорогу.
— Вот ведь... беда какая вышла,— сказал Митро-

фанов и сел, отдузаясь, на стул. Рядом с ним, на

сбитом, вылезшем из пододеяльника одеяле лежал
тот самый парень, который вспомнился ему через
несколько минут после взрыва. Сейчас он представил
снова весь тот день, другие дни, когда работала ава-

рийная комиссия, заключение комиссии, по которо-

му выходил виноватым он один, свою внезапную не-

моту, когда вдруг совсем другим тоном заговорил
с ним следователь, показавшийся поначалу таким

рассудительным и понимающим. Все это время Мит-

рофанов порывался съездить поговорить с Марко-
вым, ведь он-то должен был знать, что к чему. Но

только позавчера, расписавшись у почтальона и

пробежав глазами серенькую повесточку с пригла-
шением явиться в прокуратуру, понял: надо ехать в

больницу. Чего хотел он от Маркова? Армейская

выучка требовала поставить задачу. Задача заклю-

чалась в том, чтобы, убедившись в знании Марко-
вым подлинных обстоятельств взрыва, просить его,

единственного свидетеля, написать заявление, бума-

гу, с которой он, Митрофанов, мог бы идти куда

угодно со спокойной совестью. Он знал, что у пар-
ня этого худо с глазами, но на всякий случай за-

хватил с собой папку с копиями актов по последней

проверке вентиляционной системы, разные другие

документы, а также «болванку» марковского заявле-

ния, которое тому в случае чего надо было только

подписать. Митрофанов сам напечатал *ег& в обед
на машинке, воровато оглядываясь. Неумело стукал

одним пальцем, отыскивал нужные буквы и удив-
лялся: «Чего я боюсь, если не виноват?»

По дороге в больницу купил апельсинов и, пока

ехал, все думал: а удобно ли заявиться по такому

делу и что-то принести? Вроде бы и маленькая, а

все-таки взятка. Но ехать к больному с пустыми ру-
ками— тоже никуда не годилось. А пес с ними, со

всеми! Пусть думают, что хотят! После той обиды,
что он носил в себе, все стало ерундой. Особой на-

дежды, что Марков его вызволит из этой передряги,
не было. Кто он ему? Да никто! За Чижова своего

горой встанет, за себя. Что ему до позора какого-то

там Митрофанова!
— Вот вы, значит, где лежите...— сказал Митрофа-

нов и прокашлялся.— А я по коридору туда-сюда...
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спасибо девушке, проводила. Ну, как чувствуете
себя?
— Спасибо,— улыбнулся Марков.— Жду вот у мо-

ря погоды.

Что дальше говорить, Митрофанов не знал.

Они думали об одном. «Черт с ним,— решил Мар-
ков,— ничего спрашивать не стану. Пусть выкручи-
вается как умеет!».
— Как больница тут, ничего? — спросил Митрофа-

нов.— Корпус очень красивый. Современный такой.
— Возможно.— Марков обернулся к пришедшему,

и на Николая Андреевича пахнуло вдруг далеким
чем-то.— Больница хорошая, соворят.
— А кормят как? У меня жека прошлый год в Бот-

кинской лежала, так я бы указал
— неважное пита-

ние. Восемьдесят копеек в день
—

откуда и силам-

то взяться?.. А здесь сколько содержание суточное?
— Не знаю,— развел руками Марков,— моЖет, и

восемьдесят копеек, может, больше.
— Это смотря как приготовить... Если с душой, с

пониманием, что для больных,— так очень можно

вкусно сделать.
— Здесь вкусно! — уверенно тряхнул головой

Марков.— Да не в том счастье.
— Что и говорить... Доктора-то как, надеются?
— Надеются. Больше ничего не остается, как на-

деяться.
— И я вам так скажу: не малое это дело — на-

дежда.— Николай Андреевич вдруг понял, что на-

помнило ему это испещренное черными шрамами

лицо.— Я вот в войну, в госпитале когда лежал, до-

ставили раненного к нам. Мы все лежачие, кто с чем,

у кого голова, у кого живот... А этот, как и я, тан-

кист... Сорок третий год шел, самый перелом... Отец-
то у вас воевал?

— Погиб.— Марков нахмурился.— В сорок третьем
как раз.
— Да...— помолчав, сказал Митрофанов.— Год

тяжелый был. Ну вот, лежит капитан тот со мной ря-

дом. Какие осколки могли вытащить, вытащили...

Чего не нашли — при нем осталось. По всем стать-

ям — с часу на час умереть должен. А он в созна-

ние пришел и говорит... тихо так...

— Буду жить назло врагу...— усмехнулся Марков
и подумал: «Вряд ли бывало в жизни такое кино».

— Примерно так и сказал... И что же вы думае-

те? Встретил я его через год
— а ведь совсем по-

мирал. Надеялся, в общем.
— Все надеялись.
— Это правильно,— согласился Митрофанов.— Че-

ловек должен надеяться.— Его тянуло выйти поку-

рить. Заодно можно было бы обдумать, что говорить

дальше, но разговор какой-никакой, а двигался. По-

том — кто его знает, как получится. Захочет спать —

и все. И зря катался.— Как зрение-то? — спросил он

участливо.— Хоть немного видите? Я тут недавно

статью в «Известиях» читал — какие дела хирурги де-

лают! Одно слово — чудо. Не стоит на месте наука,
что там говорить...

«Про это хоть не надо,— подумал Марков.— Гово-

ри скорее все, за чем приехал, и мотай с богом. Я

тебя успокою, поедешь счастливый, обо мне и ду-
мать забудешь. Спрашивай, что ли, дипломат!»
— Так что вы не огорчайтесь. Вот у нас на фрон-

те, уж какие случаи помню! Рассказал бы кто — не

поверил бы. Сам видел...



— Знаете,,.— Марков потер подбородок,— Не на-

до меня утешать только. Спасибо.
— Я уже старик,— негромко проговорил Митро-

фанов,— видел много всякого. Зря утешать — са-

мое последнее дело. Нехорошо это.

— Вот и не надо.— Марков повернулся к своему

гостю.— Не надо, правда.

Николай Андреевич хотел что-то ответить, но тут в

бокс заглянул медбрат ночной смены Вася, толстогу-

бый, очень серьезный парень в минусовых очках, за

которыми его выпуклые светлые глаза казались сов-

сем крохотными.

— Здравствуйте,— сказал он и добавил начальст-

венно:—Давай лечиться, Маркоз! Закатывай штанины,
снимай носки!
— Это еще зачем? — Марков поднялся.
— Назначили твои лечащие ножные ванны. Может,

рассосется...

Марков застеснялся было Митрофанова, но тот за-

махал руками.
— Бросьте, бросьте, чего там!

Вася вернулся с большим серебристым тазом и

зеленым чайником, клокотавшим кипятком. Зазвене-

ла струя воды по металлу, таз запел, как колокол.

Вася всыпал в клубящуюся паром воду сухую горчи-
цу, и сразу запахло, как в хорошей шашлычной.
— Давай опускай ноги! — приказал он.— Хотя —

стой. Подожди, не обварись, смотри. Перегрел я во-

ду. Ждать теперь, пока остынет, а мне сейчас таблет-

ки раздавать, да еще троих на операции готовить.
— А вы ступайте, не беспокойтесь—сказал Митро-

фанов.— Мы сами тут...
— Отлично!—обрадовался Вася.— Подливайте во-

ду, когда будет остывать, горчицы подсыпайте.
Марков сидел, нахохлившись, свесив над полом

мускулистые розовые ноги.

«Вот тебе и чудеса науки
— кипяток да горчица,—

подумал Митрофанов. Он наклонился, попробовал
воду.— Нет, еще рано. Свариться можно».

Марков сидел беспомощный, выключенный из ок-

ружающего, теребя в руках носки. В темноте, с го-

лыми босыми ногами, боясь обжечься, что-нибудь не

так сделать при чужом человеке, он утратил вдруг

ощущение пространства; ему было тяжело, неловко

и до стона больно чувствовать одновременно желе-

зо тренированных мышц и вот эту невозможность

делать самые простые вещи без посторонней по-

мощи.

— Да положите вы их! — Митрофанов забрал у
него носки.— Вот мы их сейчас на батарейку пока...

Ну, давайте, что ли, осторожно. Опускайте, опускай-
те ноги... не бойтесь... левей, левей становьте...
— Ого! — вскрикнул Марков и выдернул из во-

ды ноги. Борт таза был еще горячей, чем вода. Он

неловко зацепил его.— Ах черт!—Таз с шумом оп-

рокинулся, и вода разлилась по полу.— Вот, ведь.,.—

Ему хотелось плакать. «Черт, лучше сдохнуть, чем

так!,.» — Ну и растяпа же я... Много там пролилось?
Весь пол, наверно...
— Набедокурили мы с тобой,— тихонько засме-

ялся Николай Андреевич.— Чего ты перепугался?..
С кем не бывает... Чудак... Красный аж стал... Поду-
маешь...— Он похлопал Маркова по плечу.— Этот па-

ренек нам с тобой на орехи задаст... Погоди-ка, надо
тряпку взять.

— Ой, да что вы...— замотал головой Марков,—
Не надо, честное слово, высохнет, не надо...
— Погоди, погоди!..— Митрофанов смотрел на лу-

жу, растекающуюся по линолеуму.— Раз нашкодили,

надо самим убирать... Ноги-то подбери, простынку
замочишь...

— Ой, не надо, не надо, пожалуйста,— плачущим
голосом сказал Марков.



— Это потому что беспорядок,— как бы не слыша

его, заметил старый пожарник,— раз люди ноги па-

рят, так надо сделать, чтоб удобно было. Разве

такие тазы нужны? Надо, чтоб дно плоское было,

широкое, наподобие шаечки, тогда никуда не пере-

вернется, а так, конечно... тут и здоровый...

Марков сидел на своей кровати и тупо слушал пых-

тение Митрофанова, который собирал на тряпку во-

ду, разгибался с кряхтением, шлепал к раковине, вы-

жимал журчащую струйку и снова склонялся к полу.
«Старается,— неприязненно думал Марков,— из ко-

жи вон... Все
ради, одного. Насколько приятней жить,

не зная, что движет людьми!»
— Ничего...— бормотал Митрофанов,— сейчас мы

ее подотрем... Это нам на пользу... Гимнастика...
— Да кончайте вы,— чувствуя, что его воротит от

неловкости и отвращения, просил Марков.— Сани-

тарку позовем...

— А зачем нам. санитарка? —посмеивался, тяжело

дыша Митрофанов.— Вот уж и все почти, вот и не-

множко осталось... Ладно уж, лежи...— Наконец он

выжал последнюю воду в раковину, затер капли на

сером линолеуме.— Протирают хоть пол-то? У меня б

в больнице пол почище был... А с другой сторо-
ны взять — сколько у санитарки хлопот... Суматоха —

не то слово. Ну... давай, только чтоб больше не про-

ливать.—Николай Андреевич попробовал рукой лос-

нящийся зеленой эмалью чайник.— Водичка-то те-

перь в самый раз... Опускай, я держу, опускай.
Марков сидел, боясь шевельнуться. Жгло огнем

ступни, каждый палец, щиколотки.
— Задаст тебе супруга: пропах ты горчицей на ве-

ки вечные. Как жена-то, ходит?
— Ходит,— кивнул Марков.
«Ходит!» — усмехнулся про себя Митрофанов.—

Больно нужен ты ей такой! После войны всяко быва-

ло. Некоторые жены... Да что там, известное дело:
со здоровым да складным веселей, небось, чем с

безногим или с глухарем контуженным... Хватало

стерв... «Ходит!»
— Она у меня хорошая,— сказал Марков, и Мит-

рофанов не разобрал, то ли себе он это, то ли ему.

«Хорошая»...— Николай Андреевич хрипло вздох-

нул и снова взялся за ручку чайника.— А чего ей

плохой быть? Зарплатку ты ей носил аккуратно... не

маленькую зарплатку — физик... Не пил, не гулял...
по тебе, милый друг, в момент видать, что ты за пти-

ца. «Хорошая»... Бросит тебя твоя «хорошая» и как

звали забудет. Коли такая, как Сашке моему, стар-

шему, попалась,— бросит, и думать нечего. Станет

такая со слепым валандаться...»

— Мамаше твоей переживание-то какое,— сказал

он вслух,— не приведи бог.

— У меня нет матери,— тихо проговорил Мар-
ков.— Я и не помню ее.

Митрофанов даже привстал со стула. «Вон как кру-

то с парнем судьба обошлась... Богато дать грози-
лась, а последнее отнимает... Жена? Да какие они те-

перь, жены?! Матери нет — это горе».

Марков сидел перед ним на кровати, тяжело про-
давив своим большим, мощным телом пружинную

сетку. Широкие плечи расслабленно опустились. При-
крыв мутный, сильно косящий единственный глаз, он

неподвижно замер.

«Что тут скажешь? — думал Митрофанов.— А ниче-

го. Всегда так — раз хороший человек, не хлюст, на

него и сыплется. И этот — до всего сам дошел, без-

отцовщина, голь — а со шпаной, с шушерой всякой
не связался, ученым стал, партийным... Не было па-

пы с мамой, чтоб в институты пропихивать да учи-

телей на дом возить... Сам пёр. Добился — и на те-

бе! Что за подлость собачья!»

Многому научила Митрофанова опасная работа.
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Но главное, что понял он для себя за прошедшие не-

легкие годы,— это как отличать одного человека от

другого. Мало вог.новало его — шибко умный перед
ним или не так, чтоб очень, скромный или много о
себе понимает. Главное было в другом: можно ли
положиться на человека? Чтобы понять эту, может,
и не такую уж хитрую вещь, надо было пройти це-
лую войну, поработать год на разминировании в

Донбассе, тушить десятки пожаров бок о бок с то-

варищами по подразделению.
Он понял — на Маркова можно положиться.

Сколько страшных увечий довелось ему видеть:

раздавленные рухнувшими перекрытиями грудные

клетки, врезанные осколками черепа, обугленные, с

поджатыми к животу коленками черные трупы. Он

привык к виду гмерти и ран, но то ли оттого, что

война была давно, оттого ли, что много годов уж

не был на больших пожарах... может, еще почему...

но уж больно сильно ударило по нему все в красных

лоснящихся пятнах ожогов и зарубках шрамов лицо
Маркова. Старый, "наверно, стал... Поизмотался.

Опять же — нервишки.
Он все смотрел в лицо, столь похожее на многие,

многие лица, виденные на фронтах, и как-то все не
мог уразуметь — как же это получилось в мирное

время такое боевое, военное на вид ранение.

Марков пошевелил пальцами в мутной желтоватой

воде. Николай Андреевич услышал всплеск, схватил-

ся за чайник.

— Остыла, а он молчит сидит! Дай-ка подолью...
В коридоре послышался шум голосов, шарканье

многих ног.

— Девять часов, да?—спросил Марков,—- Капли
последние...
— На капли!.. На капли!.. — кричал Вася, загляды-

вая в палаты по пути в процедурную.
— Тебе-то надо капать? — спросил Митрофанов.—

Пойдешь — простынешь...
— А черт с ними, с каплями,— сказал Марков,—

шесть раз и так капают.
— Разве можно пропускать?! А ну, посиди, я сей-

час.— Николай Андреевич вышел из бокса и, перева-
ливаясь с ноги на ногу, твердо зашагал туда, где
виднелась очередь больных в разноцветных пижамах.
Всякий был тут народ. И мальчонки маленькие, озо-

ровавшие, будто им здесь улица, прятавшиеся, сдер-
живая хохот, за спины подслеповатых стариков, и

мужчины постарше, но больше всего было уж таких

дряхлых, что Митрофанов диву дался: чего им взбре-
ло напоследок лечиться и как их берутся опериро-
вать хирурги. Ну и смелый же народ, эти врачи!
Он протолкался к двери процедурной и увидел

Васю, ловко орудовавшего пипетками.
— Слушайте, молодой человек, беспорядок у

вас,— насупленно сказал он.— Маркову из сто че-

тырнадцатой ноги парят, а кто ему капать будет?
— Приду сейчас,— отмахнулся Вася,— вечно раз-

говоры с этими родственниками.

— И полотенце для ног прихватите.

Он вернулся в бокс, вылил в раковину воду.

— Прополощи-ка в чистой. Сейчас придет, капнет.

Вошел Вася с подносиком, уставленным разными

пузырьками.

— Фу, как вы тут сидите, горчица одна.. Открывай
глаз, Володя.
Митрофанов отошел в сторонку, чтоб не мешать.

Вася приблизился к Маркову, поднял к свету его

лицо, раздвинул веко. Николай Андреевич, смотрев-
ший из-за спины медбрата, глянул в глаз, Какая тут

надежда может быть?.. Пустые разговоры.
— Вверх посмотри!
Сколько раз уж слышал Марков эти два сповя а

покорно воздевал к черному небу свой глаз! Вася



ловко и точно метнул под красные, воспаленные обо-

лочки положенные пять капель и повернулся к выхо-

ду. Митрофанов взял его за локоть, и Вася увидел

резко побледневшее, в грубых складках лицо.
«Ну, что там у него?» — спросили глаза Митрофа-

нова.

«А!» — беззвучно воскликнул Вася и махнул на

Маркова рукой. Тот сидел, медленно и равнодушно

складывая и разнимая ладони...

— Я тут... тебе... апельсинчиков привез.— Николай

Андреевич выложил на стол пакеты.— Может, апель-

синку почистить?
— Спасибо,— устало помотал головой Марков.—

Я уж куда их и девать-то не знаю, апельсины эти...

Он вытер ноги и сел, привалившись спиной к стене.

Митрофанов задумался, глядя на него. Как даль-

ше-то ему жить?

— Может, нужно чего? Так ты говори, не стесняй-

ся.

— Да ну, что вы... Все, что нужно, мне принесут.

— Смотри сам...— Николай Андреевич поднялся.—
Ну, так я пойду. Пора. Отбой в десять у вас?

— Как? — спросил Марков.— Уже уходите?..
— Надо ехать, поздно, отдыхать тебе нужно.
— Подождите...— Марков подался вперед.
— До свидания, стало быть. Лечись. Врачей слу-

шай.— Он взял Маркова за руку, крепко сжал ее

жесткой своей рукой.— Чтоб другой раз веселей нам

свидеться...

Неожиданно взгляд его задержался на чуть подра-

гивающей штапельной ткани оконной портьеры,
— Окна заклеили из рук вон. Не продуло б те-

бя...— Он вышел и осторожно притворил за собой

дверь.

«Вернется»,— подумал Марков. Но было тихо в ко-

ридоре. Он ошеломленно потер виски. Потом нащу-
пал ногами тапочки, встал, потянулся так, что в спи-

не хрустнуло... Прошелся по боксу.

Митрофанов не вернулся.

Где-то в недосягаемой вышине потолка плыл тус-

кло-багровый шар, и Маркову почудилось, что он

светится сегодня ярче, чем вчера...
Он вдруг почувствовал, что ему хочется есть. Чер-

товски, неимоверно хочется есть! Это, говорят, от-

личный знак, когда человек болен. А еще говорят...

перед смертью.
Но Марков знал, что сегодня не умрет. Это был

хороший голод, будто после тяжелой работы со

штангой, гантелями и стальными «блинами» в гиревом
зале... Он сунулся в тумбочку, достал два апельсина

побольше. Съел их. Прохладная кисловатая свежесть

только растравила голод, «В холодильнике лежит ку-
сок курицы!»

— вспомнил он. Нашел дверную ручку и

оыбрался в коридор.

Но в столовой, открыв холодильник, сколько ни ис-
кал, так и не нашеп своего целлофанового пакета с

куриной ногой. Он присел на стул и негромко за-
смеялся. Ему вдруг показалось ужасно забавным, что
кто-то, такой же «глазастый», как и он, умял сослепу
его курятину.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

оперировав за утро одного, двух, а когда и

трех больных, отработав над столами несколь-
ко часов, пережив над этими глазами минуты

высшего счастья, высшего горя, снова высшего счас-
тья и высшего волнения, они приходили сюда, в свет-

лую комнату ординаторской. Кто-то всыпал кофе в

кофеварку, кто-то прополаскивал чашки — почти без

слов, без лишних жестов, без улыбок. К двум-трем

часам они собирались здесь все вместе, и начиналось

то, что их шеф, профессор Михайлов, назвал когда-то

«большой кофейной церемонией». Первая чашка вы-

пивалась в полной тишине. Вытянув ноги, держа пе-

ред собой тонкие фарфоровые чашечки, они сосре-

доточенно прихлебывали кофе. «Размывшись» каких-

нибудь полчаса назад, записав ход вмешательства в

операционный журнал и в истории болезни, они все

еще не могли вернуться мыслями оттуда... Это повто-

рялось изо дня в день. Они давно привыкли к своей

работе, умели ее делать так, как немногие, но никак

не могли научиться смотреть на нее просто и сразу

забывать белый свет бестеневых ламп, уходя из опе-

рационной.
Потом, после первой чашки, кто-то решался спро-

сить о том, что идет в «Повторном», начинался обыч-

ный разговор обычных людей, уверенных, что они

и правда обычные. Над кем-то подтрунивали; гово-

рили о своих детях, о путевках в Болгарию, о том,

кто что шьет к лету. Мужчины поднимались, уходили
в свой уголок и глубокомысленно склонялись над

шахматами. Потом кем-то вспоминались дела кафед-

ры, сообщения реферативного сборника... Разговор
заходил о последних методиках глазной хирургии.

Мужчины, презрительно отгородившиеся от бабских

глупостей истинно мужским интеллектуальным заня-

тием, уже не так внимательно следили за сложными

отношениями белой ладьи и черного ферзя. Моло-

тый кофе снова сыпался в кофеварку, они вновь

рассаживались вокруг столика и говорили о том, что

волновало их куда больше всех на свете платьев,

эндшпилей и поездок...

Кандидат наук Карева, среди многих подопечных

которой был и Марков, вошла в ординаторскую и

устало села к столику. В такие минуты ей верилось в

цифры статистики, из которых следовало, что их про-

фессия хирургов, так же, как и профессия летчиков-

испытателей, не ведет к долголетию. Она закончила

четверть часа назад тончайшую операцию, которая
должна избавить больного от глаукомы. Ту операцию,
что давно стала ее «коньком», при проведении кото-

рой она была спокойна и обычно весело поговарива-

ла со старичками и старушками, легко и нежно ра-

ботая иглами и ножами.

Сегодня было не до разговоров. Сначала все шло

отлично. Ввела полтора кубика новокаина, парализуя
глазные мышцы, и сразу укрепила векорасширитель.

Когда операция уже началась и отказаться стало не-

возможно, глаз закровил. Остановилась и велела

сестре смерить артериальное. Подскочило до 160.

Как назло, тут же разрядился батарейный коагуля-
тор, перестал прижигать сосуды, и, сколько она ни

прижимала его тонкое жало к своей стерильной ру-
ке, ожога не чувствовала. Кровь все набегала, в ви-

зире микроскопа все было красно. Сестра, ассисти-

ровавшая ей, побежала за большим сетевым «про-

фессорским» коагулятором, а старик почувствовал,

конечно, неладное, заволновался.

— Ну как, доченька?
— Все чудесно, дедуля, все очень хорошо... не ше-

велитесь. Как мы договорились? Смотрите на ножки...
Только на ножки...

Наконец ей удалось сбавить ток крови, сна щедро
омыла глаз физраствором из шприца и позела даль-
ше. Закончила операцию без осложнений, наложила

швы, ввела пенициллин и уже хотела сказать сестрам
насчет повязки: «Бинокулярную, девочки»,—как

вдруг старик рванулся, мотнул головой, через мгно-
вение глаз залился снова кровью...
— Ах, дедуля... дедуля...— Ее сердце останови-

лось,— Лариса, помогай, быстро! — Еле касаясь, раз-
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вела веки. Страшась увидеть глубокое кровоизлия-
ние, приникла к окулярам микроскопа. Что там, за

широким черным зрачком?.. — Вот дедуля какой...

Куда вы кинулись?..
— Спа...
— Тш-ш... Тише, тише... потом скажете...
— Спасибо хотел сказать, доченька.
— Да, да, пожалуйста... Шприц! Не тот, боль-

шой дай... Дикаинчику капни ему еще... Больно, де-

дуля?
— Нет...
— Тш-ш, тш-ш... Тише.,. Снова шить надо... Хорошо,

еще на столе... Держи ему веки, расширителем
боюсь... держи верхнее... осторожно... прими палец...
— А вы сказали... уже кончили...— жалобно про-

бормотал старик.
Хоть плачь с ними. «Вы сказали»!

И все же, кажется, обошлось. Карева пила кофе и

знала, какие сны ей будут сниться сегодня ночью.

Много раз за ночь повторится одно и то же: снова

вскочит старик, снова выкатится из обведенного зе-

ленкой глаза струйка крови и снова ее окатит стра-
хом с головы до ног.

В дверь ординаторской постучали.
— Да-да,— крикнули они хором,— войдите!
— Добрый день, товарищи,— сказал, остановив-

шись на пороге, немолодой, красный с мороза муж-

чина в черном официальном костюме, с кожа,ной
папкой под мышкой.— Мне нужна доктор Карева.
— Слушаю вас,— обернулась к нему Наталья Вла-

димировна.

— Мне б для личной беседы...— улыбнулся вошед-
ший.
— Ну хорошо, подождите в коридоре, я скоро

выйду.
— Не могу! — еще шире улыбнулся гость.— Никак

не могу ждать! —И для убедительности постучал по

своим часам.

Это был явно* не родственник. Родственники ждут.

Карева вздохнула, с сожалением отставила чашку,

поднялась с дивана
—

высокая, с властно откинутой

головой, в белой крахмальной косынке, в белом об-

легающем халате, из-под которого виднелись зеле-

ные операционные брюки.
Они вышли в коридор.

— Следователь прокуратуры Космынин,— предста-
вился гость.— Где бы мы могли поговорить?
Карева распахнула дверь «темной комнаты».

— Я тут по щекотливому делу,— сказал Космы-

нин.— Вы ведь лечащий врач Маркова Владимира
Петровича?
— Я палатный врач. А ведет этого больного сам

профессор Михайлов, но он в Чехословакии. Приле-
тит на днях.
— Да нет,— усмехнулся следователь,— зачем нам

профессора беспокоить? Я думаю, вы мне дадите ис-

черпывающие данные.

— Какие?
— Дело в том, что организация, где работает Мар-

ков, обратилась в следственные органы сразу же

после происшествия. Мне необходимо допросить
Маркова в качестве пострадавшего. Вы можете раз-

решить такую беседу?
— В принципе, конечно. Н0 волновать его нельзя.

Он и так достаточно травмирован.
— Как мы должны квалифицировать его повреж-

дения?
— Я думаю, вам точнее ответят во ВТЭКе.
— Ох, эти женщины...— усмехнулся Космынин.—

Ну, а все-таки?

— Один глаз потерян. Второй может спасти толь-

ко чудо. Профессор наш пытается найти пути. Об

этом, если будет нужно, можете спросить самого
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Сергея Сергеевича. Но вряд ли он что-нибудь сей-

час скажет. Мы тоже народ суеверный.
— Ну, а как... моральное состояние?

— Интеллигентный мужественный человек. Это от-
вет для вас?
— Расплывчато, конечно...

— За некоторыми больными в его положении... ну,
представьте... сегодня—здоровей не бывает, а назав-

тра — слепой... так вот, за некоторыми приходится ус-
танавливать особый надзор. Мы знаем — с Марковым
это не понадобится.
— А что, были случаи?
— Мы, как и вы, имеем дело с живыми людьми...
— Не всегда...— вздохнул следователь.

— Вам непременно надо говорить с ним?

— Вы думаете, мне очень хочется? Служба такая.

И правда, следователь прокуратуры по особо важ-

ным делам Космынин взялся за это дело без жела-

ния.

За тридцать лет работы в следственных органах ка-

ких только закрученных историй он не прояснял, из

каких только тайных колодцев не вытаскивал истины!

К нему пришли опыт, знание людей, безошибочное
понимание их поступков, в нем развилось цепкое чу-

тье, отточенное в бесчисленных столкновениях с не-

повторимыми ситуациями. Сейчас они могли помочь

ему очень мало. Космынин понимал, что обстоятель-

ства взрыва совсем не просты, что они наверняка

кроются в какой-то тонкой физической закавыке, за-

прятанной для него, нефизика, за семью печатями.

Нужны были эксперты-физики, разбиравшиеся в про-

блеме, а они работали только здесь, в этом институ-

те. Пригласить их быть экспертами противоречило

бы законным правилам ведения следствия.

— Надеюсь, вы понимаете, что он не должен знать

всего, что я сказала вам о его положении?

— Да ну что вы!

Они пришли в сто четырнадцатый.
■— Как наши делишки? — спросила Карева.— Мне

донесли, что ты у нас повеселел.
— А, Наталья Владимировна,— улыбнулся Мар-

ков.— Здравствуйте!
— К тебе пришли, Володя. Вот... товарищ Космы-

нин. Степан Павлович.
— Здравствуйте, садитесь, пожалуйста,— приветли-

во кивнул он в пустой угол.
Карева вышла.
Бывали минуты, когда Космынин ненавидел свою

работу.
В поисках правды порой приходилось расспраши-

вать матерей убитых о том, с кем дружили сыновья,

расспрашивать оглушенных, смятых случившимся де-

вушек о том, как это случилось, добиваться прав-
ды от тех, кто и без того хватил с избытком боли,
страха и тоски,— в общем, делать по долгу службы
то, что в обычной расстановке человеческих отноше-

ний могло бы быть названо и кощунственным и без-

нравственным.

Но это была его работа, и за тридцать лет он

научился многому
— только не этим расспросам

пострадавших и их родных, не этим сухим выясне-

ниям, когда приходилось прятать глаза под строго

насупленными мохнатыми бровями невозмутимого
законника.

Космынин знал, что наедине с этим слепым инже-

нером-физиком глаза прятать будет Н'И к чему, но

начать разговор все равно было нелегко.

— Я следователь прокуратуры,— сказал Степан

Павлович,— мне необходимо поговорить с вами.

— Со мно-ой? — удивился Марков.— Интересно...
— Подождите-ка...— опешил Космынин,— Вы что,

ничего не знаете? Что уже, слава богу, два месяца
следствие идет?



—> Какое следствие? Ничего не понимаю... Объяс-

ните.
— Странно,— сказал следователь. — Неужели вам

никто ничего не говорил? Люди же бывают у вас?

— Никто не говорил. Хоть вы скажите.

— Этим вашим взрывом мы занялись в первый же

день... Работали параллельно с вашей институтской
комиссией... Выясняли причины...
«Так вот оно что! — Марков побледнел. — Вот о

чем дело!..»

Следствие, прокуратура, материалы, доказательст-
ва... Только сейчас, только в эту минуту до него

дошло, что означали приход Чижова и его мол-

чание о следствии и ч т о означали приход и мол-

чание того, другого человека.
— ...мнения членов вашей институтской комиссии

и наших экспертов, специалистов по механике взрыв-

ных процессов, разошлись,— говорил Степан Пав-

лович.— Наши утверждают, что по обломкам уста-

новки определить, отчего произошло несчастье,

невозможно. Они также считают невозможным уста-

новить, где возник первичный взрыв, а где взорва-

лось от детонации. Но наши эксперты не специа-

листы в вашей узкой сфере. Ваши же заявляют, что

взрыв произошел от неисправности вентиляционной

вытяжной системы. 'Если говорить откровенно, я

очень надеюсь на ваши показания.

— Что я должен вам сказать?
— Постарайтесь вспомнить, если сможете, что там

было с этой вентиляцией.

Марков напряг память. Он старался как можно

ярче представить т-ото угрюмого, вечно озабоченного

человека, что всегда ходил по институту встрево-

женным и суровым, который не так уж складно

изъяснялся, не знал и сотой долм того, что носил

в своей блестящей голове их профессор; того чело-

века, который, зная обо всем, что надвигалось на не-

го, пришел сюда в больницу, невиновный — к един-

ственному своему возможному заступнику, увидел

его и предпочел уйти виноватым, взять на себя чу-

жую вину. Прошло уже больше месяца, как здесь

побывал Чижов. Значит... значит, все осталось на сво-

их местах.

— Я *вас не тороплю,— сказал следователь. — По-

думайте, вспомните. От ваших показаний очень мно-
гое зависит.
— Я понимаю-

Еще ни разу в жизни Маркову не приходилось
решать таких трудных, «комплексных» проблем.
— Возможно, Владимир Петрович, у вас есть ка-

кие-то свои соображения... говорите все, как есть.

—
Все, как есть? — переспросил Марков. — Ко-

нечно. Вы записываете? Пишите. Взрыв эксперимен-
тальной установку «ЭР-7» явился следствием грубой
ошибки оператора, прородившего опыт, то есть ме-

ня, Маркова В. П. Перед началом опыта не были при-
няты необходимые меры по соблюдению техники

безопасности, не была -отлажена измерительная ап-

паратура, в результате чего режим работы установки
не контролировался с достаточной точностью, пре-
высил заданные критические параметры и стал не-

управляемым. Все вышеуказанное привело к разру-
шению конструкции. Единственным виновником ава-

рии является Марков. Все.
— Так,— сказал Космьжин,— понятно.
— Ну и хорошо. Вы все записали?

— Записать-то я записал... Слушайте, Марков... я

тут поделикатничал с вами... Нарушил закон... не

предупредил об ответственности за дачу ложных по-

казаний... Я же вижу, что вы говорите неправду.

Вы совершенно не умеете врзть. Ну, ни на грош.
— Чем вас не устраивают мои показания? Я сказал

все, как было.

■— Да? Спасибо. Я очень тронут. Л в институте

мне, между прочим, все в один голос говорили, что

вы самый лучший, самый вдумчивый, серьезный ин-

женер.

— Мало ли что они теперь скажут! И на старуху...
— Бросьте. Я вам не мальчик, Марков. Все шито

белыми нитками. Кого вы только покрываете этим

своим, простите, дурацким благородством, не по-

нимаю.

Марков усмехнулся.
Он не собирался ни покрывать, ни выгораживать

кого-то, ни кого-то топить. Если бы он стал расска-

зывать следователю о том, что случилось, тот бы

ровным счетом ничего не понял. Марков твердо ве-

рил: его лаборатории предстоят невиданные еще,

огромные дела. И оттого, что он считал — у ученых
свой свод законов, лишь по нему они судимы,— чув-
ствовал себя теперь спокойным, хладнокровным и

зрелым.
— Значит, все было так, как вы показываете?

— Значит, так.

— Подумайте... убыток составляет триста пятнад-

цать тысяч.

— Дв,— засмеялся Марков,— не расплатишься.
— Чего, вы радуетесь?
— А так,— сказал Марков, —'•Просто так. Вы даже

не представляете, как я рад, что вы пришли.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

®аникулы,
каникулы, веселые деньки...«Когд.ч се-

годня утром прозвенел звонок, Вера встала из-

за стола, улыбнулась своим десятиклассникам:
— К обоюдному удовольствию — до встречи в бу-

дущем году. Одиннадцатого января мы займемся

Маяковским. Все свободны.

Они вскочили, застучали крышками парт, обступи-
ли ее, неловко протянули цветы, веселенькую откры-

точку: «Десятый «А» поздравляет дорогую Веру
Александровну с наступающим...»
— Вера Александровна... все будет хорошо... Вот

увидите.
«Знают,— удивилась Вера,— языки, языки...»

Три часа на морозе. И вот, после трех часов вол-

нений «достанется
— не достанется», с крепко пере-

вязанной проволокой топорщащейся ветками елкой

она ехала на Сретенку. В просветах замерзших авто-

бусных окон сверкал, искрился под вечерним солн-

цем снег. Третий месяц каждое яркое пятно, обла-
ка, закаты отдавались в душе Веры стоном. Авто-

бус, завывая, нес ее через Большой Каменный. За

рекой, в глубокой пронзительной сини полыхали

желтькм золотом купола кремлевских соборов, сле-

пящая луковка колокольни Ивана Великого...

Вот ст,арое, родное парадное старого родного дома.

И этот знакомый с детства запах на лестнице, еще

дореволюционный, наверное, запах древней штука-
турки...
Сережа спал.

— Разденься хотя бы,— сказала мама,— Может

быть, у нас заночуешь?
— Нет, нет,— покачала* годовой Вера,— надо ехать

убирать.
— Отдохнуть тебе надо. На кого ты стала похожа

за эти месяцы...
— Какое это теперь имеет значение?
— Конечно, ему-то теперь это все равно.
— Ты опять начинаешь о то*м же. Я ведь просила

тебя... у
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— Когда ты была у него?

— Позавчера. Все то же. Прошу только ни о чем

не спрашивай. Умоляю.

— Возьми хоть такси...
— На каком ты свете, мама? Где сейчас возьмешь

такси?!.-

Те предновогодние ночи долго помнились потом.

Переговариваясь шепотом, чтоб не разбудить сына,
они весело убирали вдвоем с Вовкой, надраивали до
блеска пол, возились до утра и к рассвету валились,

сморенные, в сверкающей чистотой маленькой квар-
тирке. Эти генеральные уборки перед каждым Но-
вым годом имел'И для них какой-то ритуальный
смысл. Все отжившее, принадлежавшее прошлому,

выбрасывалось вместе с пылью. К Новому году по-
лагалось приходить во всем чистом, смыв с себя

под струями душа то, что нельзя было нести за чер-
ту во времени, рассеченном звонким ударом куран-
тов,— так и дом их должен был сиять чистотой в

первый день этой, будто начавшейся заново жизни.

Сегодня Вере предстояло убирать одной.

Приехав из центра в свО'И Черемушки, Ъна мед-
ленно побрела от троллейбусной остановки к белому
кварталу одинаковых пятиэтажных домов. Давно
стемнело. Мимо нее прогро'мыха-ли гитарой чуба-
тые, расхристанные мальчишки. Она шла в падаю-

щем мягком снегу, будто не чувствуя ничего. Лучи-
лись в снежных ореолах голубые фонари. Шуршали
колеса машин. Вера ничего не видела, не слышала.
— Что скучная такая? — раздался рядом чей-то

добродушный пьяный голос.

Она остановилась, откинула заснеженную прядь
волос, не понимая, посмотрела на веселого всклоко-

ченного человека, загородившего дорогу. Их взгля-

ды встретились, и он сразу пролустил ее, отступив с

протоптанной дорожки в сугроб.

Вот он, их белый дом — в желтых квадратах окон,

в соцветиях мигающих лампочек на елках... Она во-

шла в парадное, машинально вставила ключ в дверку

почтового ящика. На затоптанные кафельные шашеч-

ки посыпались открытки. Пишут... Поздравляют... Же-
лают... Она собрала их и бросила, не читая, обратно
в ящик. Поднялась на свой этаж.

Звонил телефон. Без конца звонил телефон. Пусть
звонят. Она не снимет трубку. Их нет дома. Не сбро-
сив мокрой шубы, Вера опустилась в кресло посре-

ди комнаты, глядя не мигая в одну точку потемнев-

шими глазами. Она не замечала, что сидит одетая,

что тающий снег с сапожек растекается лужицами
по паркету. Пора было приниматься за уборку, но

она не двигалась, бессознательно притопывая ногой

в такт оравшему за стеной соседскому магнитофону.
Наконец, встала, как во сне, переоделась, про-

шлась по комнатам. Куда делись все тряпки? Где ве-

ник?

Вспомнилась прошлогодняя встреча Нового года у

Сандерса, Володькиного замдиректора, сумасшед-
ший вечер, когда все были до чертиков пьяные и ве-

селые. Ее розовое умопомрачительное платье...

Коньячное признание в любви и поцелуй Сандерса
в коридоре, ее киношная пощечина в ответ. А по-

том— она влетела в столовую и объявила всем, что

Сандерс ее поцеловал!.. Неожиданно растерянное,
встревоженное лицо мужа. Она, вероятно, слишком

много выпила — ей вдруг стало невыразимо жаль

его за этот взгляд, за эту дурацкую тревогу, и она

стала целовать Володьку. И целовала долго, без кон-

ца... Вокруг начался радостный вой и аплодисмен-
ты... А Мишка сказал, что в племени мумбо-юмбо
в таких случаях трутся носами, и открыл счет, как

судья на ринге; «...семь, восемь, девять, десять..,
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Аут!» Вовка не успокоился, продолжал казаться оби-

женным, и ей вдруг страшно захо\елось домой. И
опять начались шуточки и хохот... Они с Володькой
тоже смеялась и все-таки ушли раньше всех и цело-
вались потом на лестнице, на улице. На Ленинград-
ском проспекте уже появлялась люди, и она радост-
но, пьяно кричала встречным: «С Новым годом! С

новым счастьем!».

...С чего же начать? Пыль, всюду пыль... Надо
книжки протереть... Вера подошла к стеллажам. Вот

они, его бесконечные «плазмы», «поля», «кванты»,
«газодинамики»... Особая полочка — с печатными

трудами профессора Чижова... И чуть ли не из каж-

дой книги выглядывают аккуратные беленькие за-

кладочки...

Она застыла с тряпкой в руке. Не было сил кос-

нуться этих книг, этих закладок.

Хоть немножко стал бы видеть, хоть чуть-чуть!..
Убирать надо, наводить красоту в квартире... За-

чем? Ах да! Новый год в чистом доме! Она по-дет-
ски верила, будто это что-то значит.

Сжев голову руками, она заметалась по квартире.
—

Родной мой, родной...
Вера звала слезы, она просила их вырваться из

глаз, но это было невозможно, как невозможно бы-

ло что-то изменить этой дурацкой уборкой, как не-

возможно было оставить в старом году это их горе.

Надвигавшийся отрезок времени от января до янва-

ря обещал лишь новые муки. Впереди была только

отчаянная борьба хотя бы за ничтожные проблески
света. Она приказывала себе верить в какие-то смут-

ные миражи, но коли все окажется напрасным
— тог-

да как? Уже несколько раз Вовка порывался, когда

она -приходила в больницу, что-то ей сказать. Бед-

ный, глупый мой, неужели он думает, будто я не

понимаю, что он задумал? Завтра. Завтра он навер-

няка решится. Он не потащит это в новый год.

Господи! Скорей бы перевалить этот праздник!
Вера отшвырнула тряпку в угол. Скорей бы про-

жить эту ночь! Ее собственная жизнь обрела для нее

вдруг особое значение и ценность. Она обязана бе-

речь себя. Она обязана выверять каждый шаг. Ей

надо учиться быть умной и расчетливой, чтоб не по-

тратить зря ни капли сил...

Она упала на тахту и тут же, не раздеваясь, не по-

гасив света, уснула. Проснулась на рассвете. За ок-

ном дымилось утро, обещавшее белый морозный

день.

В больничном холле красовалась наряженная ел-

ка. Здесь тоже готовились встречать Новый год.

«Всюду жизнь»,— подумала, быстро идя по кори-

дору, Вера. Кто-то увидит блестящую елочную ми-

шуру. Ее мужа это не касалось.

Она несла Вовке большую еловую ветку.

«Неужели...— усмехнулась грустно,— неужели я по-

несу ему сюда и вербу?.. И черемуху?..»
Вовка прогуливался в дальнем конце коридора.

Она дотронулась до его руки. Он сжал ее кисть, его

дрожащие пальцы ощупали ткань платья под белым

рукавом халата, обручальное кольцо.
— Верка?
— С наступающим!—Она поцеловала мужа и...

замерла.
Вместо ставшей уже привычной пустой глазницы

на нее смотрел глаз.

Она негромко вскрикнула и зажала себе рот ру-
кой.

В первое мгновение Вера даже не поняла, что

это протез... Вовка стоял перед ней, часто моргая.
Блестящий серо-синий... совершенно живой глаз вни-



мательно вглядывался в ее лицо. Вере стало жут-

ко... казалось неправдоподобным... издевательским,
что этот, такой зрячий, такой здоровый глаз — толь-

ко искусная бутафория, за которой — темнота.

— Чего ты испугалась?.. Это Мишка мне вчера

подарил... Сам сделал.,, вместе с нашими ребятами.
Целой шатией ко мне завалились... Это, я тебе

скажу, не стекляшка какая-нибудь... глаз на био-

токах... Мишкина идея. Сергей Сергеевич сам поста-

вил.

Ей было страшно опять встретиться взглядом с

этим, будто улыбающимся глазом,.. И вдруг... вдруг
она увидела, что лицо ее мужа утратило пугающее,

неприятное выражение, которого она старалась не

замечать, с которым старалась примириться. Даже
пятна ожогов казались незаметными, теряясь во

взгляде этого глаза... Лицо стало снова живым... Пе-

ред ней снова был ее Вовка...

«Мишка...— подумала Вера.— Дорогой Мишка...»
— Ты стал с ним просто красивым, с этим глазом.

Он засмеялся.
— Эх ты, утешитель... Как Серега?
— У мамы. С дедом воюют.
— Спрашивает?
— Без конца: где папа, когда приедет?
Марков вздохнул.
— Позвоню ему завтра. Будто издалека...
— Конечно, дорогой, конечно... Пойдем к тебе.

Они медленно дошли до бокса.

Стол, тумбочка, подоконник были завалены короб-
ками конфет, какими-то свертками, фруктами.

— Вовка! Откуда всего столько? С ума сойти!.. Тут
на целый батальон.
— Я ж говорю — вчера ко мне двенадцать чело-

век завалилось...
— Как вы тут поместились?
— Поместились...

Вера поднесла к лицу мужа хвойную зеленую
ветку.
— Чем пахнет?
— Елка...
— Держи,— Она дала ему в руки бумажный свер-

ток.— Здесь рубашки свежие. Из прачечной.
— Подожди... Верочка,— сказал он глухо, и она

сразу застыла на месте, уловив решимость и страда-

ние в его голосе.— Не возись. Присядь.
Она покорно села рядом с ним. Он взял ее руку.

За окном плыли большие снежинки.

— Я не хочу, чтоб ты мучилась всю жизнь. Нам

нужно разойтись.— Он отвернулся.
— Ты все сказал? Может быть, ты для себя так

хочешь? Может быть... тебе так будет легче?

Он ничего не ответил.
— Нет? — Вера встала.— Тогда ты просто беско-

нечно глуп и совершенно ничего не понимаешь.

Я есть я, когда я с тобой. Мне не важно... болен ты

или здоров, красивый ты или нет,— мне нужно быть

с тобой. Не ради тебя. Это мне нужно, пойми.

Я знала — ты непременно это скажешь. Я ждала...

и, как видишь, не удивлена... Неужели ты так мало

веришь в мою любовь, Вовка? Да, ты не видишь.

И может быть, не будешь видеть... Но это—ты! Я
все это говорю, потому что знаю — мы на равных.

И поэтому я люблю тебя. Если бы я увидела
— го-

ворю прямо
— если быв один прекрасный день я по-

няла, что быть на равных с тобой не могу, я не смог-

ла бы любить... и сама не стала бы с тобой жить.

Он поднял голову.

— Да, да!—резко и страстно повторила Вера.—
Не стала бы! А если бы это все случилось со мной?!

— Ну, это совсем другое дело.

— Да нет же, не другое. Слушай, Бовка... Вместе
будем жить дальше... вместе горевать будем, Сереж-

ку растить... Как протопопу Аввакуму жена его го-

ворила, Марковна: «Ино еще побредем...»
— Значит...
— Значит, ты кретин, каких еще не рождала

земля.

— Но я ничего тебе не могу дать...
— Правильно. Ничего. Только одно — желание

жить. А так, конечно... Где тебе...— Она кинулась к

нему и прижала к себе его голову.

В дверь заглянула Карева.
— Простите... Володя! Сергей Сергеевич тебя к

себе зовет. Идем скорее.— Посмотрела на Веру.—
Как хорошо, что и вы здесь, профессор как раз хо-

чет с вами обоими поговорить.
— Быстро, быстро,— заволновалась Вера.— Перео-

девайся, вот чистая рубашка... А ну тебя, пусти по-

могу.

Она продела его голову в ворот хрустящей со-

рочки.

Он никак не мог попасть рукой в рукав, наконец,

срывающимися пальцами застегнулся. Она приглади-

ла его волосы.

От бокса до кабинета Михайлова — полсот-

ни шагов. Если могут минуйы вбирать в себя годы,

то много лет вобрали те две минуты, что Вера вела

мужа под руку по коридору.

Из кабинета Михайлова вышла Карева.
— Вы пока подождите здесь,— сказала она Вере

и взяла Маркова за руку.— Заходи...

Вера оцепенело смотрела на закрывшуюся дверь.

— Разъелся ты на больничных хлебах,— приветст-
вовал Маркова знакомый голос.— Не спишь из-за

этих больных, лысеешь помаленьку, а они тут себе

жирок нагоняют... С наступающим! Что око но-

вое? Не давит? М-да. Всем хорошо, кабы еще и

видело.
— Уже привык. Спасибо.

Иногда это слово казалось профессору Михайло-

ву беспощадной насмешкой.
— Садись,— сказал он,— Мише спасибо говори...

Что-нибудь мелькает?— Острый луч офтальмоскопа
-вспыхивал и гас на кроваво-белесом глазу.
— Чуть-чуть.
— Пересаживайся-ка вот сюда.— Профессор по-

вел его куда-то и усадил на круглый вращающийся
табурет.— Тут у нас агрегатик один...

Капнули что-то в глаз, и он сразу начал дубеть.
Легкие пальцы раздвинули веко.

— Вот... тоже еще, упрямец...— бормотал Михай-
лов, прилаживая что-то на глазу Маркова,— все

средства перебрали... г он уперся... не рассасывает-

ся... Скучный ты парень, Володя... Эх, Маркова бы да
к этой аппаратуоке!.. Чувствуешь что-нибудь? — спро-
сил Михайлов.
— Ничего.
— Правильно... ничего чувствовать и не должен.

Они молчали. Темнота и низкое, басовитое гудение

трансформатора.
— Развертку будете менять? — спросила Карева.
— А как же... Мы его на всех режимах...

Защелкали тумблеры. Неожиданно Марков ощутил

ритмичные вспышки света.
— Ну, а я что говорил? Шикарная кривая... Ты

только посмотри, амплитудка какая! Марков! Ты жи-

вой? Не вздумай помирать. Есть неплохие новости...

— Значит, цела...— облегченно вздохнула Каре-
ва.— Гора с плеч...

— Всё,— сказал Михайлов, и гудение трансформа-

торов смолкло.— Зови жену. Устроим семейный со-

вет.

Вошла Вера.
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— Ты что жену в черном теле держишь? Какая-то

она у тебя запуганная,— улыбнулся профессор.

Вера, затаив дыхание, смотрела на этого стройного
человека в белом, на его длинное умное лицо под
высоким крахмальным колпаком, на его глаза за

дымчатыми стеклами больших очков...

— Будем считать это новогодним подарком,— ска-

зал Михайлов.— Сегодня у нас радость... Плясать

еще рано, но тем не менее... Слыхал ты о такой ма-

шине — осциллографе?
Марков хмыкнул.
— Культурный больной пошел! Можно ей дове-

рять, как считаешь?

— Если настроен хорошо...— сказал Марков.— То-
гда — отчего же...

— Сам я его настраивал... люблю железяки... В

общем, если прибор не врет, а врать ему вроде бы

не резон, я могу тебя поздравить... самое главное в

порядке. Невредима сетчатка с глазным нервом.

Есть смысл сражаться. Левый мы удалили вовремя.

Теперь, собственно, и начинается работа. Будем пы-

таться сделать зрение. Придется потерпеть. Пять-
шесть операций как минимум. Сдюжишь?

— Про-
фессор Михайлов посмотрел почему-то не на Марко-
ва, а на Веру. Он полез к себе в стол и достал не-

большую прозрачную ампулу-шар.— Вот... наша на-

дежда...

Вера всмотрелась и увидела внутри ампулы под-

вешенный на золотых нитях крохотный, сверкающий,
как алмаз, предмет.
— Без этой фитюльки,— задумчиво сказал Сергей

Сергеевич,— ничего не получится... Дело совершен-
но новое... Ну как, будем огород городить?

Вера не могла оторвать глаз от этой сверкающей
капли в руках хирурга...
— Будем,— сказал Марков,
— Я обязан быть откровенным до конца. То, что

я собираюсь тебе делать,— чистый эксперимент.
— Мне не привыкать.
— Я не могу дать тебе никаких гарантий. То, что

я сейчас предлагаю, не делали еще никому. Есть

риск. Все может кончиться и неудачей...—Профессор
снова посмотрел на Веру.— Методы уже отработа-

ны, все обдумано до мельчайших деталей — и все

же... В сущности, первый опыт надо производить с

больным, у которого есть запасной глаз. Того тре-

бует этика медицины... У меня сложное положение.

Этика этикой, а есть еще ты. Случай особый, каверз-
ный, я бы сказал... Пока я буду экспериментировать
с другими, с теми, у кого нет такого винегрета,—

глаз твой станет совершенно безнадежным... Это,
увы, я могу почти гарантировать. Самым милым де-

лом было бы подождать годика три., но это невоз-

можно: произойдут необратимые изменения. Я твер-

до верю, что все кончится удачно, но предупредить

обязан. Мы оба ученые. Ты должен меня понять.

— Я решил.
— У тебя будет еще много дней, чтоб отказаться.
— Я верю вам. Если есть шанс, отказываться грех.
— Будет тяжело.

— Так тяжелее.
— Что ж... пожелаем тогда друг другу одного и

того же. Ну...— Михайлов встал из-за стола.
Они распрощались.
Вера вывела мужа в коридор.
— Подожди,— сказала она.— Ноги не ид/т...

Михайлов сидел в кабинете один. Еще год проле-
тел... Он посмотрел в окно. Падал снег. Пора ехать,
готовиться к вечеру... Но он все сидел, смотрел на

книги в шкафу, на щелевые лампы, на контейнеры
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с деталями специальной лазерной установки, кото-

рую взялись собрать и настроить физики—друзья

его самого трудного больного.

Год. Еще год. Десятки лекций в институте. Сотни

проконсультированных больных. Показательные опе-

рации за границей. А всего за год... триста восем-

надцать операций. И почти ни одного обычного, хре-
стоматийного случая. Осложненные и такие ковар-

ные на столе врожденные катаракты... глаукомы,,,

отслойки... И две катастрофы... два глаза, потерян-

ных на столе. Не важно, что они и так считались

безнадежными. Это его не оправдывает. По крайней
мере — перед самим собой.

Полтора часа назад, усадив Маркова к приборам,

профессор Сергей Сергеевич Михайлов, известный
в свои тридцать пять лет уже всей стране хирург,

автор удивительных, тончайших приспособлений,
помогавших открывать незрячим людям свет, сам

волновался не меньше пациента, ждавшего решения

участи. Много дней Михайлов все оттягивал это

обследование сетчатки и глазного нерва. Страшно
было увидеть на круглом экране слабые хаотичные

зеленые всплески — безнадежные крики, посы-

лаемые гибнущей сетчаткой... или ровный прочерк
электронного луча — знак конца... Он все от-

тягивал, но сегодня шел последний день года... Надо

было что-то сказать этому парню... И себе...

Согласился! Если все пройдет более или менее

гладко и он увидит хотя бы одну строчку таблицы —
это будет целым событием в глазной хирургии. Еще
год назад он сказал бы Маркову: «Никаких надежд».
Он слишком много думал, прежде чем нащупал

подступы к этой проблеме травмированных глаз.

Слишком многим говорил: «Нет никаких шансов»,—

чтобы не попытаться разорвать этот замкнутый
круг.
Маркову суждено стать этапным больным.

Сначала? Сначала извлечение помутневшего хру-

сталика. Потом, если все пойдет хорошо,— удаление

осколков. И это только начало... только подготовка.

Наступит очередь роговицы, и он примется за нее...

Трудная это штука
— обожженная роговица... Неско-

ро будет извлечена из своей золотой колыбели та

«фитюлька», что он им показывал.

На его большом столе лежали кипы поздравитель-
ных новогодних открыток и телеграмм. Из Харькова,
Владивостока, Смоленска, из Москвы, из-за грани-
цы... Триста восемнадцать операций. Десятки ката-

ракт... Почти у всех теперь стопроцентное зрение.
Десятки антиглаукоматозных. На второе января у не-

го назначено двое на стол. Начнется год, и все за-

вертится снова,.. Профессор Михайлов снял белый

халат. Вытащил из горы открыток одну наугад.

«Дорогого Сергея Сергеевича поздравляю с Но-

вым годом! Вижу с каждым днем все лучше. Нет

слов, чтобы выразить мою благодарность. Желаю
Вам огромного счастья в Новом году. Саша Рожков».

Тяжелейшая была отслойка. Пять часов над столом...

Профессор запер кабинет. Легко сбежал вниз по

лестнице. Сел в машину. Мотор завелся сразу. Пока

он прогревался, Сергей Сергеевич смахивал снег с

ветрового стекла. Его взгляд скользил по рядам окон

больничного корпуса. Задержался на четвертом эта-

же. В одном из окон заметил жену Маркова. Он по-

махал рукой, хлопнул дверцей и уехал.

Они сидели молча, тесно прижавшись друг к дру-
гу. Перечеркнув свои старые мечты, планы, они в

смятении и робости соразмеряли все с тем, что об-

рушила на них жизнь. И вдруг... Надежда... Надежда,
где-то там, в ящике полированного стола профессо-
ра Михайлова.



Они сидели онемевшие, испуганные этой надеж-

дой. Сидели молча, как в те далекие месяцы, когда

ждали Сережку.

В боксе давно стемнело. За стеной, в маленьком

холле, часы пробили шесть раз.

«Шесть часов,— подумал Марков.— Она скоро

уедет. Как же я останусь тут без нее?»

— Поезжай,— сказал он тихо.— Сережка ждет.
Устала ты сегодня. Столько всякого было. А я сей-

час спать завалюсь...

Вера осторожно поднялась с краешка кровати.
— Да, да... Сейчас бутербродов тебе наделаю и

поеду...

Она зажгла свет и посмотрела на мужа. Его кра-

сивый новый глаз смотрел так ясно, так беззаботно.

Вера знала, что сегодня, в новогоднюю ночь, де-

журит доктор Карева, перед которой она робела.
Властная и неприступная, носилась всегда Наталья

Владимировна по отделению, и воздух за ней долго

кружился нежными, тревожащими духами.

Вера приоткрыла дверь ординаторской. Карева си-

дела в глубоком низком кресле и... вязала.

— Можно?..
— Входите, входите,— Карева отбросила в сторону

свое вязание.— Милости просим.
— Наталья Владимировна...
— Слушаю.
— Простите меня... я все понимаю... что нельзя,

но...

— Ну, ну... говорите.
— У меня нет сил оставить его сегодня одного.,.

Вы могли бы разрешить... только сегодня...
— Могу.
— Я так вам...
— Только при одном условии: вы должны уйти

совсем рано. Утром. Нам с вами ни к чему не-

приятности.— Карева чуть улыбнулась.— У вас такое

лицо, что поневоле пойдешь на должностное пре-
ступление.

Вера наклонилась и поцеловала ее. И тут все

горькое, что накопилось, вырвалось наружу безу-

держно хлынувшими слезами. Она плакала от люб-

ви к Вовке, к сыну, к Каревой, к Михайлову, к

Мишке. Она плакала от обиды на жизнь и от чувст-
ва слитности с этой жизнью. Она плакала оттого, что

сегодня, в новогодний вечер, пришла эта минута пол-

ноты, и оттого, что ей не дано было эту минуту
остановить.
— Ну, ну вот.,.— засуетилась Карева,— ну, что вы,

празо...
— Простите меня,— шептала Вера,— простите.,.

Приходите к нам в Новый год. Вместе встретим.

— Спасибо, девочка. А кто у телефона будет?
Позвонят из приемного... Скоро повезут экстренных...
Может быть, и оперировать придется. Вот такая

петрушка...

Вера подошла к ней и обняла.

— Вы очень хорошая.

Карева засмеялась.

—
Идите к нему.— Она выдвинула ящик и про-

тянула Вере ключ.

— Будьте счастливы! С Новым годом...
— Буду,— улыбнулась Карева.— Буду счастлива,..

Вера вытерла глаза и вышла в коридор.

На елке в холле горели лампочки.

Какой-то сухой высокий человек шел ей навстречу

с чемоданчиком в руке. Вот он все ближе... Да это

Чижов! Профессор Чижов!
— Вера Александровна...— Чижов сдержанно по-
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клонился,— с наступающим Новым годом! Я к Во-

лоде...

Только сейчас она увидела, что в его руке
— боль-

шой транзисторный приемник, искрящийся десятка-
ми ручек, кнопок, шкалой.

— К Володе? — переспросила Вера и почувствова-

ла, как часто заколотилось сердце.— Подождите,

пожалуйста.
Чижов пожал плечами.

Если бы кто-нибудь сказал профессору, что он

рискует авторитетом, приехав к Маркову виниться,—

Борис Александрович рассмеялся бы в глаза тому

человеку. Сейчас они стояли с Марковым на одной

доске и оба были равны перед стеной неведомого.
Все мелкое и преходящее

— было смешно и ничтож-
но перед этой стеной. Но работать, будучи подлецом
в глазах Маркова, было немыслимо. Чижов впервые
задумался не об абстрактной «смене», а о конкрет-
ном продолжателе своей работы. Им мог стать толь-
ко Марков. И Борис Александрович приехал, чтоб

все объяснить — предельно честно, просто, без по-

щады к себе. Он нэ подлец. Он слишком круто по-

Еернул.

Вера вошла в палату и молча принялась возиться

в тумбочке. Пусть думает Чижов, что она говорит
сейчас с мужем о нем. В такой день — Чижов?! То,
что стало главным в их жизни, сразу будет омрачено
его приходом! Чтобы зазвучали в их маленьком бок-

се такие неприятные, иронические интонации его глу-
ховатого голоса? Разрешить ему войти сюда, после

всего, что случилось, и снова, как тогда, увидеть

умудренно-холодное лицо Вовки?
— Ты что, Вера?
— Порядок навожу...
Она вышла в коридор.
— Простите, Борис Александрович,— Вера отвела

глаза и, глядя в синее вечернее окно, быстро до-
говорила:— Простите... мой муж не сможет вас

принять.

Чижов не двигался.

— То есть как? — спросил он тихо.

Вера не ответила.

Но он понял. Он сразу все понял. Он не был ну-
жен здесь. Он вообще не был нужен.
Ах да... Приемник!
— Вы могли бы...

Она твердо посмотрела в его светлые глаза. В них

стыло горе.
— Нет, не смогу.

Он не двигался. Они стояли молча.

— Да, да,— вдруг поспешно сказал профессор.—

Конечно. Ну, что ж...— Вере стало страшно. Она ни-

когда не видела такого лица.— С Новым годом и...

желаю здравствовать.— Он странно улыбнулся.
Резко повернувшись на каблуках, Чижов пошел от

нее по коридору. Он шел, все ускоряя шаг, бес-

сознательно повторяя про себя номера палат, бе-

жавших, подпрыгивая навстречу. Сегодняшнего раз-
говора не могло быть. Маркое мог понять и про-

стить все, но не это.

Подлость. Она не могла исчезнуть просто так.

Ей некуда было деваться. Он всегда учил их — в на-

уке можно жить только с чистыми руками. Марков
усвоил этот урок.

Лишь один Чижов знал и понимал до конца, что

значили слова Маркова, занесенные в протокол след-

ствия и закрывшие дело,— это была беспощадная,
наотмашь пощечина ему, профессору Чижозу. То, о

чем он думал десять минут назад, то, на что на-

деялся, уже было невозможно.

Ничего хуже Марков не мог бы придумать, даже

еслм бы захотел.
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Всю жизнь, до того разговора с Марковым полто-

ра месяца назад, он думал, что его судьба все идет
на подъем, то более круто, то более полого, но

вверх. Теперь это уже был только излет пули, инер-

ция.
Он вновь и вновь спрашивал себя: «Как я, чест-

ный человек, мог в тот момент отдать на закла-

ние невиновного? Как смел убеждать себя, что

чья-то кровь, пусть даже кровь примитивного, не-

вежественного Митрофанова, может стать «малой

кровью»?».
Не скажи он тогда тех слов... Но он сказал. И

не шевельнул пальцем, чтоб что-то исправить, от-

дался на волю потока. Теперь, после марковского

заявления, уже ничего нельзя было изменить. Ни-

че-го.

«А Марков? Для него наша маленькая делянка
Большой Физики так же священна, как и для ме-

ня,— думал профессор.— Но даже во имя нее он

не пойдет на подлость».
Даже во имя самого высшего — жертвовать мож-

но только собой.

Марков научил его этому.
В последнее время он часто думал о своей смер-

ти. Не верилось, что она застигнет на полуслове или

в беспамятстве. Он хотел принять ее осмысленно,
как подобало естествоиспытателю. Он всегда меч-

тал прийти к ней без стыда за прожитое, бесстраст-

но, честно взвешенное наедине с собой. Теперь
это исключалось.

Ведь он мог, мог все исправить! Марков отпус-
тил ему «испытательный срок» — до прихода следо-

вателя.

А он трубил перед собой, как евангельский лице-

мер, кричал себе: «Это для науки, во имя науки!..»
Но выходило так, что если кто и был для науки,

тек это Марков.
— Что быстро так? — удивился шофер.— Говори-

ли — полчаса.

— В центр,— сказал Чижов.

Так неужели теперь все для него со знаком ми-

нус? Неужели отныне — самый обычный, стариков-
ский отсчет: «сколько осталось»? Дожить спокойно,

преподавать, от кафедры отказаться...
— Подождите...— вдруг сказал он, подавшись впе-

ред.

Таксист поспешно съехал к тротуару, притормозил,

удивленно глядя на пассажира.

«Да нет же, нет. Этого не может быть. Я не

смогу так!» — очень ясно понял Борис Александ-
рович.
Ему казалось, что вот сейчас, в этой стучащей

мотором, подрагивающей машине, в писке рабо-
тающих «дворников», он вернулся откуда-то к са-

мому себе.

Марков. Они будут вместе. И он, профессор Чи-

жов, снова поедет этой дорогой з больницу. И снова

будет стоять у двери его бокса. И если понадобит-

ся, поедет еще раз. И еще.

Но прежде... Да, только так!

Он должен все сказать. Всем.

И он скажет.

Послезавтра.

Второго января.

Как много нужно сил, чтобы сказать несколько

фраз.
«Есть ли они во мне, эти силы?» — спросил себя

Чижов и вдруг, ощутив внезапную, давно забытую
легкость молодости, засмеялся, чувствуя, что на

него с тревогой смотрит молодой паренек-шофер.
— Простите...— сказал, повернувшись к нему, Бо-

рис Александрович и улыбнулся.— Я... ошибся.
Машина мчалась по заснеженной Москве.

...В боксе пахло елкой. Вера хлопотала, расклады-
вая на столе праздничные угощения.
— Вовка!
— Что? — откликнулся он.— Уже едешь?
— Поеду.
— Передавай всем приветы...

— Передам,— улыбнулась Вера. Она подошла к

нему, положила руку на его русую голову.— Завт-

ра.

— Как? — Он поднял к ней лицо.— Что ты гово-

ришь?
— Я остаюсь.
— Верка... Что ты выдумала... Разве можно?..

— Мне Наталья Владимировна разрешила.
Марков встал и молча обнял жену.

...Из наушников звучало новогоднее поздравле-
ние. Вера торопливо открыла бутылку виноградно-
го сока.

Марков стоял с наполненным стаканом. Лицо его
было спокойно и строго.
Голос в наушниках смолк, и в гулкой тишине раз-

дался перезвон кремлевских курантов.
— С Новым годом, мой дорогой!
Могучие нежные руки обняли ее.
— А Сережка спит...— прошептала Вера.
Он молчал.

«Наверное, то же, что испытываю сейчас я,— ду-
мала Вера,— испытывали жены во время войны, ког-

да их мужья приезжали на сутки с фронта, чтобы

завтра утром снова уйти туда... в огонь. Наверное...
то же чувствовала Вовкина мать, когда рядом с ней

дышал и хотел жить человек по имени Петр Мар-
ков...»

Марков сидел неподвижно, боясь шевельнуться.
Она поняла его робость.
— Глупый мой...— прошептала Вера.— Я люблю

тебя. Я так истосковалась по тебе.

— Вера... и я устал без тебя.

— Не бойся ничего. Ты самый красивый, самый

сильный...
— Могут войти...
— Нет... у меня ключ...— Она сжала его лицо,

с пронзающей любовью ощутив под пальцами

рубцы.

Они лежали обнявшись.

За окном свистел ветер. Вера смотрела в окно и

улыбалась в темноте.
— Ты не спишь? — спросила она шепотом.
— Нет! — отозвался он тотчас, тоже шепотом.—

Что ты! Разве можно сейчас спать?!

— Хочешь, я тебе скажу одну старую-престарую

вещь?
— Скажи...— Он провел рукой по ее щеке.
— Если люди любят... вот так, как мы... им в

самом деле ничего не страшно.
— Да,— прошептал Марков.— Правда.
— Я глубоко счастлива. Несмотря ни на что. По-

нимаешь?

— Понимаю... Я в больнице, не вижу, еще неизве-

стно, что и как обернется, и так счастлив, как, мо-
жет быть, никогда не был.
— Вовка...
— Я никогда столько не думал о людях, я многое

понял о них.
— Что?

— Люди есть люди, только когда они живут для
других. Вот как врачи... Работать хочется. Ты не

представляешь, как я хочу работать. Я буду ви-

деть
— я чувствую. Я знаю.
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— Будешь,— прошептала Вера и подумала: «Ну
а если и не будешь, я стану твоими глазами».

— Что сейчас Сережке снится? — спросил он.
— Что-нибудь хорошее. Ты.
— Он меня уже подзабыл, наверное.
— Глупый... Вевка, ты чувствуешь? Мы плывем

куда-то... Новый год...

— Да,— сказал он.— Плывем. Что бы я делал без

тебя?

— А я?
— Знаешь, Вера, я чувствую в себе такие силы...

ну, как физик, понимаешь? Как будто что-то про-

рвалось во мне... такие мысли приходят... дух за-

хватывает.

— Я знаю, почему ты еще не кандидат какой-

нибудь. Ты просто ученый...
— А Мишка — что, не ученый? А Вахтанг? А Коля

Васин? А Мухин?
— Нет, я не о том.— Вера, прикрыв глаза, мед-

ленно поцеловала мужа.— Ты не понял, ну и ладно.

Новый год уже летел через Атлантику, неслышно

пробегали через их маленький бокс радиоволны,

кричавшие на все голоса сводками первых новостей

года, звучавшие вальсами Штрауса, негритянскими
диксилендами, однообразными «биг-битами».

...Вера проснулась от смявшей ее тревоги. Муж
ровно дышал во сне, лицо его было светло, бро-
ви не были сведены болезненным изломом, как все

эти месяцы в больнице. Так откуда же эта мучи-

тельная тревога? Есть надежда... Они все перетер-

пят, длинную череду операций, боль — все вынесут

и, что бы ни случилось, не предадутся отчаянию:

они вместе.

Откуда же пришла эта тревога?
Вера осторожно поднялась и подошла к окну. За

черными ветвями деревьев тускло и мертво зеле-

нело рассветное зимнее небо. Во дворе, у прием-

ного покоя намело высокие сугробы. Сугробы там,
где еще вчера стояли машины.

Вчера! Это было вчера!
Серая «Волга»! Серая «Волга» Михайлова!
Ее резкий поворот, скрежет тормозов. С места —

азартная, пугающая скорость.
Она видела, как машина Сергея Сергеевича вы-

ехала из переулка. Вильнув перед капотом само-

свала, влетела на широкий проспект и помчалась

вперед, обгоняя другие машины. Лавируя между

автобусами, самосвалами, тягачами, лихо начала об-

ходить легковые.

Как... как мог он так?.. Вере хотелось крикнуть
водителям тех машин, чтоб они были поосторожней,
чтоб сторонились, чтоб давали дорогу серой «Вол-

ге».

Тревога... Нет, она не улеглась, не ушла. Чем точ-

нее воссоздавала память то, что Вера видела вчера
из окна больницы, тем недопустимее, тем преступ-
нее казалась ей эта гонка. Почему ему разрешено

садиться за руль?.. Таким, как он, не надо разре-
шать...

Вера поняла, что тревога о Сергее Сергеевиче
вошла в нее, как неизбывная, каждосекундная ее

тревога о сыне и муже.
— С Новым годом! — сразу вдруг проснувшись,

проговорил с улыбкой Марков.— Где ты?

Ее маленькая рука легла на его руку, крепко,

надежно сжала ее.
— Я с тобой. С Новым годом, хороший мой! С

Новым годом!

Алексей

Цветков

о

Дремал на крышах облачный колосс.

Текли машины, не переставая.

Под тяжестью приплюснутых колес

Натруженно гудела мостовая.

Желтели вишни, засухой больны,
Пылали кроны в зареве карминном,

А исподволь из влажной глубины
Накатывало мятой и жасмином.

Пора была и вправду нелегка,

Жила жара в бетоне и железе;

Но все цвело, и пчелы тяжелели,

На ощупь добираясь до летка.

Дышали вербы гарью заводской,
Томила пустота предгрозовая.
А мы с утра сидели над рекой,
Заботы городские забывая.
Товарищи тогдашние мои!
Их имена поди теперь, упомни.

И запахи заржавленной хвои,
И солнцепек, до тления упорный;
Тяжелый, ослепительный песок,
И тополя, осыпанные ватой.
Мостки из покосившихся досок...

И прямо над водой зеленоватой

Осенним днем присядешь н,а кровать,

Скользнешь глазами по намокшим крышам,

О невозвратном хочется, о бывшем,
О настоящем вслух повествовать...

О

Выйди с вечера к ручью

В неутихшем гаме.

Землю теплую, свою,

Выстели шагами.

Песню тихую шепча,

Прислонись к осине,

Подсмотри полет грача

В предзакатной сини.

Светят в сетке камыша

Городские зданья.
Как щемяще хороша
Свежесть увяданья!
Тонких рек живая ртуть,

Листьев тон звучащий.
Скоро птицам в дальний путь,
За моря и чащи.
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Станислав

Лякшпев

Рассвет

Мгла уползает с поляны
В лес при виде зари.
Небо — купол стеклянный,

Аэродром внутри.

Купол обрезали рвано
Черные лезвия скал.
За бахромой тумана
Скрыт ущелий оскал.

Темно-зеленые травы
Смотрят глазами росы.
Жалко на них направить
Грубую силу шасси.

Таежная река

Река по лесу.
Как сквозь строй,
Издалека прокладывает путь.
Ей тяжело
И хочется порой
В соседнее болото повернуть.
Не каждая река
Весь путь пройдет
От родника
До океанских вод.

Баллада о мухе

Земля отсюда далека,
Тем более — столица.
Я прилетел с материка —

Знакомые все лица!
Сейчас подарки всем раздам! -

Тут не проста житуха,—

Раскрыл я только чемодан,

И вылетела муха!

При этом все раскрыли рот!
Вам это незнакомо.

Они во льдах прожили год,

И муха вдруг
— как дома!

Лось

Он все стоял и не бежал:

Решил, что бесполезно.
Наш вертолет его прижал
Своей струей железной.

Над ним висели, грохоча,
Винты, зловеще выли.
Такого зверя повстречать
Ему пришлось впервые.

И хлопнул, как по сердцу, залп -

Он рухнул в снег под ели!

Ведь это я вчера сказал:
— Консервы надоели!

Перевел
с эстонского

В. КРАСНОПОЛЬСКИИ.

Финляндия

Мужчина с добрым круглым лицом,
И нотная тетрадь, открытая на той

странице,

Где Сибелиус начинает свое путешествие
По смоляной, по гулкой, по задумчивой
И такой молодой финской земле...

И ветер музыки, несущийся из окон

Через камни, через улицы, через ночи...

И мы, мужчины, модно одетые,

Мужчины с надменными лицами,

Мужчины, идущие с женщинами под руку,

Вдруг, неожиданно для себя, начинаем

стыдиться,

Что у нас на ногах не сапоги,

Что давно уж нет блеска в наших глазах,

Что мы никогда не бродим по лесам,

По вереску, по сенокосам.

Что идем по асфальту домой,
Где в буфете пылится бутыль хорошего

вина,
Где есть все, что так и не сделало нас

счастливыми...

Но мы слышим голос Сибелиуса
И не можем уснуть.,.

А бездонная ночь заглядывает в окна

И протягивает свой мигающий посох,

С которым нам идти искать вечность...
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Мох спит на камне,

Луна уснула на дереве...
Листья осины дрожат и остывают,

Трамвайные рельсы дрожат и остывают,

Над ними уснул трамвай...

Ветер, как ночной сторож,, осматривает

город
И кружит, кружит старого Тоомаса.

Облако спит на крыше,
Неоновая реклама уснула на улице...
Ночь черкая и необыкновенная,
Твои волосы черные и необыкновенные.

Это они сделали мою ночь бессонной...

Вмктор
Есипов

В День Победы

Приметой хорошей погоды
Звенят комары за окном.

И снова, как в лучшие годы,
Стоит на столе патефон.

Над участью вдовьей щемящей,

Над ворохом трудных забот

Пост дерматиновый ящик,
Пока не иссякнет завод.
Забытого танца фигуры,
Забытый пронзительный взгляд

—

Под красным, как мак, абажуром
Размотаны годы назад!
Диванчик с засаленной спинкой,
Герань не устала цвести.
Вращайся, вращайся, пластинка!
Вращайся! И, сердце, грусти!

Старики
В дремучих закоулочках Арбата,
Не в доме, а в каком-то флигельке,
Стыл свет неяркий и зеленоватый,
И кактусы стояли на окне.

Смешной чехол на стареньком диване,
Где время так томительно текло,

Дореволюционные изданья

Чернели корешками сквозь стекло.

Шла речь о марках стали и цемента,
О не понятных школьнику вещах —

В пристанище «гнилых интеллигентов»,
Как выразилось время второпях.

А на стене из тоненькой фанеры,

Отгородившей угол их жилой,—

Желтеющее фото офицера,
Погибшего под Курскою дугой.

О

Шумя, встрепенутся деревья,

Качнутся в ночном сквозняке.

А свет из распахнутой двери

Дорожкой лежит на песке.

Пустует скамейка у клуба
—

Окончилось в клубе кино.
Во тьме, обгоняя друг друга,
Шаги отзвучали давно.

Заслышатся звуки мотора,
Осветят огни тротуар —

И тени бегут по заборам
В лучах вырастающих фар.

Юрий
ДУДин

Осенняя луна
Плыла над полем сонно,
Качалась, чуть видна,
У края небосклона.
А в шорохе ветвей
И перетоках света
Таился облик дней

Умолкнувшего лета,
Благословенных дней,
Ночей нетерпеливых,
Когда среди полей
В пшеничных переливах
Поют перепела
И сердце сильно бьется...
И жизнь твоя светла,
Пока им так поется.
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Дорога
Там молчаливые кусты

Угрюмо прячутся
Во мраке
И подают друг другу
Знаки,
Колебля в тишине

Листы.

Хотя бы с неба

Свет звезды
Или луна
Взошла из тучи,
Тогда бы стало

Много лучше
—

Уже
Не одному идти.
Но слышен

Петушиный крик,
Потом

Залаяли собаки.

И я иду,

Спешу во мраке,
Пока тот звук
Живой не стих.

И появляется

Луна,
И мрак редеет,
Исчезая,
И вся дорога
Мне видна,
Такая светлая,

прямая-

Валерий
Майнашев

Перевел
с хакасского
Л. ТАРАН.

Народная песн я

Сквозь годы,
Под звон чатхана,
Мимо каменных глыб

Едет в степи туманной
Древний воин — Алып.

Гулко стучат копыта.

Искры из-под копыт.

Едет свободно, открыто.
Не подымая щит.

Невдалеке от кургана

Враги притаились в тиши.

...Все яростней струны чатхана,
Все глуше голос хайджи.

Клонятся травы низко.

Ползет, сгущается мгла.

Еще мгновенье —

И с визгом

В грудь вонзится стрела.

Но напролом сквозь столетья.

Держа на весу копье.
Алып все едет и едет,

Едет в бессмертье свое.

Наталия

Филимонова

о

Рыжая кобылица
Со своим золотым жеребенком
Тихо пасутся у сосен,
Рыжих и золотых.

И маленький жеребенок
Хочет травы напиться,
Травы с золотыми кашками,

В которой кузнечик притих.

Он еще очень маленький,

Ок ничего не знает,

А мама прядет ушами

Тонкую солнца нить.

И рыженький жеребенок —
Застенчивый несмышленыш —

Боится признаться маме,
Что страшно хочется пить.

А ниже в корявые корни

Студеный родник стучится,

Стрекочут над ним стрекозы,
И мама спешит туда.

На трех ногах она скачет,
Чтоб сын смотрел и учился,
Как надо в жару пить воду
И — что такое вода.
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©:
итя несколько раз уходил к Тереку один. Он
пел через лес тенистой наезженной дорогой,

чащи веяло сыростью и прохладой; стайка
комаров мутным пятном рябила перед гла-

зами и горячо жалила лицо, шею, руки;

справа, на зеленой, залитой солнцем поляне трепе-
тали в мареве толпы белых ромашек, цвели кусты

сухого розового вереска, летали пышные синие стре-

козы. Голубое небо мелькало в зеленой древесной

листве, а на дороге от легкого ветерка узорной зана-

веской шевелились тени. И Мите казалось, что вот

сейчас, стоит только ступить еще несколько шагов,—

раздвинутся кусты и на дорогу выйдет Лев Толстой,

но не тот, которого привыкли видеть
— с окладистой

бородой, великий и могучий, а другой — в сером ар-

мейском мундире, в фуражке с красным околышем,
юный и некрасивый, улыбнется застенчивой улыбкой
и скажет:
— А я вот гуляю...
И у Мити вздрагивало сердце, он замедлял шаги,

прислушивался, не треснет ли где в лесу сухая вет-

ка. Но в лесу было тихо и спокойно, а сердце би-

лось гулко, тревожно. Митя понимал: то, чего он

хочет, глупо и невозможно, но все равно ждал...

Студент третьего курса университета Дмитрий
Косолапое был руководителем студенческой фоль-

клорной экспедиции, приехавшей этим летом в Щед-

рин —одну из станиц бывшего гребенского казаче-

ства. Темноглазый, высокий, атлетического сложения,

он руководил ллаленьким отрядом в три человека.
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Это были девушки: Наташа Лукьяненко, Варя Трофи-
моза и Птичкина.
Не ко сроку попали они в Щедрин: началась убо-

рочная страда, все трудоспособное население колхо-

за с раннего утра до глубокого вечера пропадало
в поле, и песельники тоже были там. Петь в поле
они не соглашались: слишком тяжелая была работа,
слишком сильно пекло июльское солнце; вечером

усталость гнала людей ко сну — новое утро требова-
ло новых сил.

Квартиру сняли у одинокой молчаливой старухи
Авдотьи Михайловны. Она отдала девушкам одну из

двух комнат, низкую, темную, с покатыми полами.

Иногда девушки спали на террасе, Митя же на ночь

ставил свою раскладушку в саду, под абрикосовым
деревом. Если ночью его одолевали комары, кото-

рые кусали и сквозь простыню и сквозь тонкое бай-

ковое одеяло, он перетаскивал свою постель в ма-

ленький, тесный коридор и плотно закрывал дверь.

Правда, это помогало мало: на коридорной стене, у
которой стояла раскладушка, темнело огромное ря-

бое пятно: высохшие тельца комаров с запекшейся

кровью
— следы ночных Митиных бдений.

В углу, над изголовьем, на старом коричневом ко-

моде, стояли две забытые, потускневшие от времени

иконы: одна — большая, тяжелая, в черной деревян-
ной оправе и с темной, стершейся позолотой — изо-

бражала Иисуса Христа, от которого лучами исхо-

дил божественный свет, другая, поменьше, помеща-

лась сверху, и на ней была божья матерь с нимбом

над головой. Митя подолгу разглядывал иконы, ему

было любопытно: древние ли они на самом деле?
Он спросил об этом хозяйку.
— А кто его знает? — сказала она.— Должно быть,

старые, вишь, потемнели как.

Митя рассматривал иконы, но опасался, как бы

они не свалились ночью ему на голову, и поэтому

предпочитал спать в саду.

Иногда вечером Митя заходил в комнату хозяй-

ки, присаживался на стул у двери и начинал рас-

спрашивать старуху. Та, нацепив на высохший, смор-
щенный нос очки в металлической оправе, занима-

лась шитьем, штопаньем или, устав после работы,
просто зевала.

— А правда, что в этой станице бывал Лев Тол-

стой? — спрашивал Митя.
— Лев Николаевич-то? А то как же! Бывал, бывал...
— Ас тех пор станица сильно изменилась?
— Ли кто его знает? — отвечала старуха.— Рань-

ше, говорят, она была ближе к Тереку. Видал на

краю станицы развалившийся дом?
— Авдотья Михай-

ловна вытягивала нитку и, щуря подслеповатые глаза,
смотрела на Митю поверх очков.— Это один из ста-

рых домов, с тех пор, говорят, стоит. А как Терек
за';оплять стал — уж больно сильно разливался вес-

ной,— так и перебрались повыше. А что, тебе инте-

ресно, что ли?

— /\з, очень. Знаете, когда идешь по улице и ду-

Мссшь, что по этой земле Толстой ступал, как-то

странно становится...

— Ступал, ступал,— говорила старуха.— А и хо-

рошую он книжку про нас, казаков, написал: очень

забавно. Я ее уж какой раз читаю.

Она брала со стола небольшую, потрепанную, раз-
бухшую от времени до солидной толщины книжку

и, любовно перелистывая страницы, ласково улыба-
лась.

— Тут и картинки есть...

И Митя замечал, что обгорелая спичка, исполь-

зуемая Авдотьей Михайловной для закладки, пе-

редвинулась с прошлого раза ровно на три стра-

ницы.

С хозяйкой им повезло. Жили неплохо, весело.
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Купались в Тереке, наведывались п колхозный сад и

каждый раз уносили оттуда полную сетку яблок и

груш; гуляли по пустынным щедринским улицам и

узнали в сельсовете, что летняя киноплощадка не

работает: комары заедают зрителя.

2

итя сидел на полу террасы, облокотившись на

Наташину раскладушку, и глядел на звезды.

Они сияли в узорных прорезях виноградной
листвы, маленькие и яркие. Стеклянный жидкий свет

переливался высоко в небе, казалось, он вот-вот
прольется и затопит землю, проникнув даже под этот
тяжелый лиственный шатер.
— Наташк, ты спишь? — позвал Митя.

— Да.
— Посмотри на небо.

— Да ну...
— Посмотри!
Наташа свесила голову с раскладушки. Блестящие

золотистые волосы живым потоком хлынули на пол,

и Мите показалось, что это и есть звездный свет,

который должен пролиться. Он подхватил в горсти

мягкие Наташины волосы, провел ими по лицу.
— Мне больно, пусти. Какой противный! — Ната^

ша оттолкнула его кулачком и шлепнула по руке.
Митя покорно выпустил волосы и лег, вытянувшись

во весь рост на полу террасы, ощутил затылком

прохладу досок, закрыл глаза и вдруг задохнулся
от нахлынувшей волны волос. Наташа, заглядывая

сверху, улыбалась.
— Ты не обиделся?
По его лицу бежали прекрасные Наташины во-

лосы, по его лицу бежал лунный свет. Он был ощу-
тимым, сухим, блестящим, с запахом гвоздики.
— Лежи и не шевелись,— прошептал Митя.— Слу-

шай!
Звезда дрожит среди вселенной...
Чьи руки дивные несут
Какой-то влагой драгоценной
Столь переполненный сосуд?

Звездой пылающей, потиром
Земных скорбей. небесных слез,
Зачем, о господи, над миром
Ты бытие мое вознес?

— Ну как?
— Ничего. Только непонятно: что значит «поти-

ром»?
— Глупая ты!.. «Ничего...» — передразнил ее Ми-

тя.— А потир — это чаша, старое церковное слово.

«Чашей земных скорбей, небесных слез». Понима-

ешь?

— Понимаю, не маленькая. И вообще я на тебя

обиделась, потому что ты груб,— сказала Наташа

и отвернулась к стене.

Митя хотел обнять ее и попросить прощения, но в

это время в черном проеме двери, как привидение,

появилась маленькая, большеротая Птичкина, заку-
танная в белую простыню.
— Я вам не помешаю, голубочки?
Птичкина села возле Мити.
— Читай, Митька, читай,— сказала она.

Митя улыбнулся, набрал пог.ную грудь прохлад-
ного вечернего воздуха

— от этого слегка закружи-

лась голова — и, медленно выдыхая, начал читать:

Мечты любви моей весенней,
Мечты на утре дней моих,
Толпились, как стада оленей
У заповедных вод речных:
Малейший звук в зеленой чаще —

И вся их чуткая краса,
Весь сонм, блаженный и дрожащий,
Уне мчался молнией и леса!



Читая стихи, Митя отыскал в темноте Нагатину ру-

ку, сжал ее, и она ответила легким пожатием. Митя

облегченно вздохнул: помирились, и ему показалось,
что летят они высоко над землей в чистом, звенящем

воздухе, а земля, голубая и зеленая, подернута мяг-

кой дымкой расстояния, но все же голубые озера,
как зеркальца, слепят глаза, и вдоль их берегов
мелькают в зеленом массиве леса быстрые тени.

За Митиной спиной появилось еще одно привиде-
ние и бесшумно опустилось на порог у входа на

террасу. Это была Варя. Круглый лоб, днем пере-
хваченный белой сатиновой косынкой, яркий румя-
нец на полных щеках делали ее похожей на колхоз-

ницу с агитплаката.
Митя читал своего любимого Бунина, а потом на

заказ: Пушкина, Блока, Есенина, Пастернака, Цве-

таеву. Он зашелся стихами, как заходится трелями
соловей в майскую ночь. Ему даже казалось, что у
него, как у соловья может разорваться сейчас

сердце от упоительной боли: мир так прекрасен и

нежен!
В один из просветов виноградной листвы выгля-

нула луна и, облокотившись о ветви, тоже стала

слушать. А Митя читал:

Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.
Я ехал прочь: иные сны...
Душе влюбленной грустно было;
И месяц с левой стороны
Сопровождал меня уныло...

И выражение луны менялось, как будто она по-

нимала то, что слушала.
Где-то на краю станицы заливисто лаяли собаки,

но это нисколько не раздражало Митю, а, напротив,

радовало. Про себя он думал даже, что собаки то-

же, может быть, читают друг другу стихи... Тихий,

приглушенный голос его гипнотизировал слушателей.
Они сидели недвижимы, и Мите порой казалось,
что он убаюкивает девушек своим чтением, но

стоило замолчать и выждать минуту, как кто-нибудь
говорил: «Прочти того-то...»

Набежал легкий ветерок, и виноградные листья,

повторяя за Митей, зашептали стихи... Мигая крас-
ным и зеленым огоньками, в черном небе прогудел
самолет — он тоже пел свою песню... И петухи кри-

чали по станице от одного двора к другому: «Ах,
какая чудесная ночь! Как прекрасна жизнь!..»

В эту минуту Митя так любил звезды и небо, На-

ташу, Варю, Птичкину и вообще всех людей на зем-

ле, и собак, и самолет, гудящий в небе, и ветер, ше-

лестящий в листве, что сладкие, неудержимо счаст-

ливые слезы невольно запершили в горле и голос

задрожал, готовый вот-вот сорваться... Но тут Варя
сказала:

— Ах, как поздно!
— и, оберегая свое крестьян-

ское здоровье, ушла спать.

Митя замолчал, ему стало неловко. Он понял, что

увлекся. Не все способны безоглядно уходить в тот

мир, который дарят стихи, жертвовать для него сном

или пищей, к примеру. Это он такой блаженный

дурак: читал бы и читал до утра, до полдня, до

вечера.
Птичкина тронула его за плечо:
— Хороший ты человек, Митька, только худень-

кий.
— Не такой уж худенький,— грустно отозвался Ми-

тя.— Двухпудовкой не крещусь, но жму правой
двадцать раз.
— Что за хвастовство?
— Дилетантка ты, Птичка.
Птичкина гордо выгнула худую лебединую шею.

— А что? Если хочешь, быть дилетанткой — мое

призвание!
Нагаша томно вздохнула и повернулась на другой

бек.
— Ладно, ладно, ухожу. Только не наделайте без

меня глупостей.

Когда Птичкина ушла, Наташа села на раскладушку

и сказала:

— Я хочу есть.
— Бедняжка! Пойдем на кухню.
Дверь в летнюю кухню отворилась с ужасающе

громким скрипом, так что Митя и Наташа присели

от неожиданности, а потом беззвучно рассмеялись.
В темноте они нашарили несколько помидоров,

огурцов, буханку хлеба и банку баклажанной икры.
— Хочешь кофе?
— А откуда?
— Я сварю.

Митя взял Наташу за плечи, увидел блеснувшие
в темноте глаза.
— Мы с тобой как супружеская чета. А это вроде

бы наше свадебное путешествие.
— Так хочешь кофе?
— Очень!

Через четверть часа у них был прекрасный обед,
а самое главное — кофе, горячий, душистый.
— Светает,— сказала Наташа.— Надо ложиться

спать.

— Наташк, пойдем солнце встречать!
И вскоре они шли, обнявшись, через низинный луг

с высокой росной травой. Низкий густой туман стоял

над нею и морозил ноги.

— Вернемся, мне холодно,— сказала Наташа.

Они остановились. Митя крепко прижал Наташу к

себе.

— Нет. Мы дойдем до Терека и посмотрим, как

всходит солнце.

Он подхватил Наташу на руки и понес к низкому

кустарниковому лесу, за которым был Терек. Снача-
ла она пугливо косила глазом на Митин подбородок,
но, согревшись, прижалась к Мите теснее.

Ранние птицы перекликались в густых зарослях

хриплыми, заспанными голосами; через дорогу важ-

но прошлепала большая серая жаба; над ухом неот-

ступно пел свой утренний гимн торжествующий ко-
мар. Впереди мелькнула поляна, а за ней гладким

металлическим листом—Терек.

Но. по степи разбегаясь.
Он лукавый принял вид...

— вспомнил Митя и улыбнулся. За Тереком, за кол-

хозным полем пшеницы, разливались на горизонте

два зарева—это у Грозного полыхали факелы при-

родного газа. Ночью по заревам их можно было

насчитать до пяти, при дневном же свете видны бы-

ли только наиболее близкие. «Будто два солнца всхо-

дят»,— подумал Митя. В это время левее медленно,

как на фотобумаге, проявилось еш,е одно заресо,
и по всему небу над Тереком бледной полосой вы-

ступила розовая заря. Наташа не видела этого, и не-

ожиданно Митя решил про себя: «Если она отгадает,

какое из этих трех зарев настоящее, она станет

моей женой!» Он поставил Наташу на землю, по-

чувствовал, какими вдруг легкими стали руки.

— Угадай, которое из этих трех зарев настоящее,

за которым из них взойдет солнце.
— Вот за этим.— Наташа показала на среднее.
«Она не будет моей женой...»

Крайнее зарево разрасталось. Неожиданно выныр-

нул краешек солнца, а затем и весь его ртутный
овал.
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®евочки!—
ворвалась во двор Варя, с трес-

ком захлопнув калитку.— Договорилась!
Договорилась! В семь часов вечера идем

к Матрене Ивановне Павловой. Она сказала, что уго-
ворит нескольких старушек и они нам все вместе
немного попоют. Вот! — На Барином лице было вы-

ражение величайшего торжества, глаза хитро бле-
стели.
— Ура! — закричали из кухни Наташа и Птичкина.
— Как тебе удалось? — спросил Митя.
— Да вот так уж,— сказала Варя, поджав губы,

как будто решила ни за что на свете не выдавать

Мито свею великую тайну. Но тут же не вытерпела

и, подвинувшись к нему, горячо зашептала:—Я к

ней подлизалась, вот! Насчет сына, дочки расспра-

шивала. Она и завелась на целый час, вот! А потом

я ей говорю, какие мы несчастные: приехали, мол,

за песнями, а песельников нет! Пожалейте нас, го-

ворю, ведь нам во что бы то ни стало надо мате-

риал собрать. Она посмеялась, посмеялась, ладно,
говорит, я пойду баб покличу, только вы уж нам

чихирю поставьте. Вот!

— Э-э!.. Вы там не секретничайте! — крикнула
Птичкина.— Зачем же манкировать нами! Идите
сюда, а то мы картошку чистим, не слышно ничего!

Варя вошла в кухню и громко повторила все, что

рассказала Мите.
— А ты молодец. Шедевральная старуха!

— ла-

сково пропела Птичкина.

— Гм!.. — гордо сказала Варя.— Я такая! Придется
тебе, Митя, на «телевизор» сходить.

«Телевизор» был едва ли не главной достоприме-
чательностью Щедрина. Когда в первый же день

приезда Митя спросил у Авдотьи Михайловны, где

тут можно купить лродукты, она неопределенно

махнула рукой: «А-а, на «телевизоре». «Что за «те-

левизор»?»— удивился Митя. «Ладно, пойдем пока-

жу,— сказала Авдотья Михайловна.— Мне как раз

капустки надо». «Телевизором» оказался колхозный

склад — длинное приземистое строение из красных

кирпичей под ребристой шиферной крышей. Кроме
землистой картошки, вялой капусты, желтых огур-

цов и мятых помидоров, здесь продавали колхоз-

ное вино — темно-рубиновый мутный чихирь. «А
«телевизор» потому,— объяснила Авдотья Михай-
ловна,— что каждый вечер собирается здесь мужи-
ков полстаницы. Напьются некоторые и давай, бес-

стыжие, выступать на виду у всех: и про политику,

и про космос, да матерщинятся, да песни поют, не

казачьи только...»

4

©большой,
просторной комнате собралось

около десятка старух. Они неторопливо, без

суеты расселись на лавках и скрипучих

стульях так, как этого требовало пение. Первые го-

лоса— на лавку справа, вторые голоса — на лавку

слева, а высокая старуха с плоской, как доска,
грудью и хозяйка, низенькая, оплывшая, с моложа-

вым лицом,— у стола в середине комнаты. На столе

стояло зеленое эмалированное ведро
и десятка пол-

тора граненых стаканов.

— Что петь будем? — спросила старуха с плоской

грудью.
— Нам что-нибудь из старинных казачьих песен,—

поспешил Митя и смешался, потому что старуха,

строго и презрительно взглянув на него, поджала

губы.



— Знаю, милай, знаю...

Митя покраснел: «Вот еще, надо же мне, дураку,

лезть...»

— Ну, девоньки,— сказала старуха с плоской

грудью,— «Дуню».
— Заводи, Карповна,— вздохнула из угла непри-

метная старушка.

И Карповна, та самая старуха, что так презритель-

но глянула на Митю, с придыханием затянула груд-

ным голосом тихо, чуть слышно:

Как у Дунюшки
На три думушки,
Как первая дума

Из-под бережка...

Хозяйка подхватила песню высоким, напряжен-

ным, бьющимся, словно птица в клетке, голосом:

Как вторая дума

Из-под камушка...

И тут из своего угла подтянула жалобным голосом

неприметная старушка с белым платком на голозе:

Как третья дума

Из-под реченьки...

Голоса эти слились в один мощный аккорд, он за-

дрожал, повис на мгновение и постепенно стал опа-

дать, как опадает волна, накатываясь на неровную

кромку берега. Голоса замерли... и вдруг грянул

хор:

Как на етой на реке

Дуня мылася,

Дуня мылася...

И будто издалека подхватили вторые голоса:

Мылася, умыЕалася...

И опять стало тихо, так тихо, что Митя услышал,

как где-то высоко прозудел комар.

Намывавшись, набелялася...

— опять грянул хор.

И откуда такая сила в этих немощных, слабых

телах! Откуда этот размах, эта удаль! Голоса звенят,
переливаются, отдаются гулким эхом полупустой
комнаты.

«Боже, как чудесно! — подумал Митя. Слезы радо-
сти и восторга против воли навернулись на гла-

за.— Как просто и хорошо: «Как у Дунюшки натри

думушки...» В словах ничего особенного, но как они

это поют! Получается что-то небывалое, неповтори-
мое по красоте. И не забывается, такое не забыва-

ется... Наверно, всю жизнь буду помнить: «Как у

Дунюшки на три думушки...»
Он не помнил, что у него на коленях лежит раск-

рытая чистая тетрадь, что в нее надо что-то запи-

сывать. Он не чувствовал, что Варя несколько раз

толкнула его локтем в бок и что потом девушки,
низко опустив головы и перешептываясь, стали за-

писывать песню втроем.

Звуки льются плавно, широко, свободно, все гром-
че и громче и достигают такой силы, что, кажется,
голая электрическая лампочка, свисающая с потол-

ка, начинает дрожать и едва приметно раскачивать-
ся на длинном крученом шнуре. А потом голоса

опадают, медленно, плавно, или обрываются разом,

будто лопается струна, и тогда в комнате воцаря-
ется жуткая тишина.



У Мити защемило на сердце. Жалостливая песня,

грустная песня: увидел Дуню казак на реке, пле-

нился ее красотой, не мил ему теперь белый свет,
наточил он кинжал, пошел домой, стал жену гу-
бить.

Малы детушки
Все вскричалися,
А ближние соседушки
Все сбежалися...

Песня затихла, только неприметная старушка из

угла тихо и жалобно Еывела в последний раз:

Все сбежалися...

От напряжения лицо Карповны стало кирпичного
цвета. Хозяйка Матрена Ивановна промокнула гла-
за цветастым фартуком и высморкалась в него.

Старухи откашлялись и заерзали на лавках, усажи-
ваясь поудобнее и давая понять, что это была всего
лишь распевка, что главное впереди.
— Что теперь петь будем, Карповна? — спросила

полная, дородная старуха из хора, у которой
на тройном подбородке росли редкие седые во-

лосы.
— Погоди, Никитична,— величаво сказала Карпов-

на.— Сначала надо укрепить себя на остальное пе-

ние. Мотя, налей всем по стаканчику.

Матрена Ивановна сняла крышку с эмалированно-

го ведра и, черпая большой алюминиевой круж-

кой густое искрящееся вино, разлила его по ста-

канам.

— Ну, молодые, давайте выпьем! — сказала Кар-
повна, повернувшись прямой плоской фигурой к

лавке, на которой сидели Митя и девушки.

— Нам нельзя,— глупо улыбаясь, сказал Митя,—
мы ведь на работе.
— Ну и работничек! — вставила Птичкина.— Ни

строчки не записал.

— Что там работать!—замахала руками стару-
ха.— Успеется. Наработаетесь еще, заучитесь в ва-

шем ниверситете. Поднимай стакан.— И, помрачнев
вдруг, добавила: — Иначе петь не будем.
Митя оглянулся на девушек, они давно уже под-

няли свои стаканы и, улыбаясь, чокались со старуха-
ми. Он засмеялся, чокнулся с Карповной. Карповна

улыбнулась, но так, что ее лицо при этом не поте-

ряло строгого выражения, залпом выпила свой

стакан и, молодецки оглядев всех, уперла руки
в боки.
— Ну вот, теперь можно и еще песенку.— И, при-

топнув ногой, лихо затянула:

Тут прошли казаки молодые..

Первые голоса дружно подхватили:

Л за ними идут матушки родные...

Эхом отозвались вторые голоса:

А за ними идут матушки родные.
Во сле;;ах пути-дороженьки не внжут...

Митя глядел в черный квадрат окна, различал в

нем отражения Карловны и двух других старух, Он

пересел в сторону и глубже на лавку, прислонился

к стене, закрыл глаза. Открыл их — перед ним всо

тот же черный кзадрат окна, в нем не было света,

не было и старух—сдвинутая гармошкой ставня за-

гораживала окно,— вместо них он увидел вдруг бе-

лую пыльную дорогу, кавалькаду всадников, женщин

в белых полотняных кофтах и белых платках — каж-

дая из них идет рядом с лошадью любимого сына,

мужа, жениха, держится рукой за стремя, вытирает
концом платка слезы; лошади идут все быстрее,
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женщины уже не поспевают за ними, лошади выры-

ваются вперед, рысью уходят все дальше и дальше.

Белым косым столбом поднимается пыль. Отстают

невесты, отстают жены, и только матери все идут во-

след. Поднятая лошадьми пыль закрыла собою

солнце, но вот она оседает в придорожный бурьян,
солнце блещет вновь, но матери его не замечают,

они «во слезах пути-дороженьки не вижут...». Что

для матери солнце, когда чадо, самое ненагляднее

солнце, покинуло родимую сторонушку, чтобы во

чужих землях показать удаль молодецкую!
И вот уже песня замирает, трепещет где-то под

потолком, у деревянной, с облупившейся известкой
балки, а Карповна заводит новую, и старухи под-

хватывают:

Ой да нету, нету такой во поле травушки,
Чтобы травка без цветов-а-а-а-а-ай,

Без цветов цвела.

Ай, нету, нету такой родимой мамушки,
Чтоб по сыну мать не пла-а-а-а-а-ай,

Все не плакала...

Карповна прикрыла глаза, из-под плотно сомкну-

тых век выкатилась сверкнувшая, как алмаз, в

электрическом свете слеза и растворилась в сетке

морщин на ее лице. И другая слеза растворилась

в морщинах. И Митя вдруг с дрожью подумал, что

ее морщины полны слез, как полны водой русла

малых и великих рек.

Старухи пели долго и наконец устали, притихли,

нахохлились. Наступил томительный перерыв.
— Бабули, может, вы нам просто скажете слова

песен, а мы их запишем? — жалея их, спросила

Птичкина.

Матрена Ивановна всплеснула руками.
— Что ты, что ты! Как же можно!.. Песню-то?! Да

мы и слов-то не вспомним, если будем кудахтать, а

не петь. Когда поешь, о словах не думаешь — они

сами из души льются. Ну, девчата,— обратилась она

к старухам,— молодежь заждалась!..

И новая песня заставила вздрогнуть насторожен-

но-чуткую ночную тишину.

®ни
лежали на берегу Терека в сухой горячей

траве и загорали.

— Мотеп1о топ,— изрекла Птичкина.—

Помни о смерти...

Наташа засмеялась:

— С чего бы это?

Птичкина пожала плечами.

— Так...

— Мне бывает ужасно противно думзть об этом.

— А мне грустно...

— Ну вот, завели на похоронные темы,— недо-

вольно сказала Варя.
Птичкина согласно кивнула:
— Виновата, Варька, виновата... И все-таки думай!
Варя пожала плечами.

— Я пережила эти настроения в тринадцать лет.

А тебе, слаза богу, девятнадцать.
— Что правда, то правда,— согласилась Птички-

на.— Такая уж я недоразвитая! Наташк, а ты любишь

его? — спросила она вдруг и жестом указала на

Митю, подплывавшего к берегу.
Наташа пожала плечами.
— Наверно. Он меня любит.

— О чем разговор?
— крикнул Митя, стоя по пояс

в воде и против воли делая два шага в сторон/:

быстрое течение едва не опрокидывало его, а за

спиной крутилась маленькая темная воронка.



— Да так, о жизни и смерти! — крикнула с бере-
га Птичкина.
— Ну-ну, я поплыву дальше, вон до того поворо-

та. А хотите, поплывем все вместе, а? — Митя уда-

рил по воде выгнутой ладонью и обрызгал деву-
шек.— Хватит жариться, а то мозги выпарятся. На-

таша, пойдем!
Наташа поднялась с травы, оправила купальник,

собрала пучком свои роскошные волосы и спрятала
их под резиновую купальную шапочку.
— Пойдем, Митечка,— ласково отозвалась она и,

победно взглянув на Птичкину и Варю, прыгнула с

крутого бережка в воду.

— На середину, на середину выгребай! — крикнул
Митя и бросился вслед за ней.

Выплыв на середину реки, они легли на спины, и

течение понесло их вниз, к дальнему крутому пово-

роту с низким кочковатым кустарником и склонен-

ной над заводью ивой. В голубом небе в том же

направлении плыло густое белое облако.

— Интересно, кто из нас скорей? — сказал Митя.

— Конечно, я! — крикнула Наташа и начала под-

гребать руками.
— Да нет, я про облако,— смеясь, сказал Митя и

показал пальцем на небо.

Черная набрякшая коряга обгоняла его слева. Он

сделал два мощных гребка и уцепился за нее.

— Наташа!—Держась за корягу, он поплыл про-

тив течения наперерез ей.— Смотри! Я как чечен,

которого подстрелил Лукашка!
— Какой из тебя чечен! — засмеялась Наташа и,

потрогав корягу, брезгливо сказала: — Какая

скользкая, фу!..

Борясь с течением, они подплыли к берегу и, вый-

дя из -воды, повалились на жесткую сухую траву.
Митя раскинул руки и зажмурил глаза.
— Хороша жизнь!..

Наташа томно улыбнулась, положила голову на

Митино плечо и подставила для поцелуя губы...
Когда Митя и Наташа вернулись по берегу к де-

вушкам, то обнаружили новое бородатое лицо.

Какой-то тип в оранжевых плавках сидел у самой

воды и издали заигрывал с девушками.

— Девочки, а девочки, кого утопить?
— Вы абориген? — поинтересовалась Птичкина.

— Тише, Птичка, подумает, что ругаешься,— пре-

достерегающе шепнула Варя.
— Как ты сказала? — крикнуло бородатое лицо.
— Ясно, абориген,— заключила Птичкина.— По-

шли завтракать...
Вечером того же дня бородатое лицо возникло

над их калиткой.

— Позавтракали?
— Поужинали,— сказал Митя.

— А-а... А девочки где?
— В комнате. Книжки читают.
— А-а...
— Что?

— Может, на «телевизор» сходим? По баночке, а?
Я угощаю.
Митя вышел за калитку. Бородач протянул руку,

добродушно улыбнулся:
— Николай!

Сейчас он был в белой тенниске и сразу понра-
вился Мите, не то что утром. Под пышной, расче-
санной бородой угадывалось совсем молодое лицо.
— Пошли, что ль?

Собственно говоря, так начиналось в Щедрине
любое знакомство.

*лне лавку надо закрывать,— уже в

раз напомнила моложавая продав-

Завтра утром х тебе

®лопцы,который
щица Надя.

— Ты, Надька, нам не мешай, у нас разговор

серьезный,— наставительно сказал Николай.
— Но домой-то мне надо идти иль нет?
— Иди.
— А баночки?

Николай вздохнул:
— Пристала с баночкам

принесу, ей-богу!
— Как же, принесешь!
— Банка пять копеек стоит. Вот тебе пятнадцать

и утешься.
— Нужны мне твои копейки! Банок нынче днем с

огнем не найдешь. Завтра люди придут, из чего пить

будут?
Наконец Надя заперла складские двери пере-

кладиной с большим тяжелым замком и ушла до-

мой.

Было тихо и свежо. Зажигались первые звезды.

Быстро темнело.

От выпитого вина Митю охватила ноющая истома:

в мышцах рук и ног бродило приятное тепло, слег-

ка кружилась голова, так, что хотелось провернуть

ее на шее, как шар на оси, и это было ужасно

смешно.

Влажными глазами смотрел Митя на Николая,
на сдвинутые пол-литровые банки с мерцающим

в них темным вином и думал о том, как любит он

этого парня за то, что он есть на свете, за то, что

сидят они вместе тихим летним вечером на станич-

ной окраине, еще вчера неведомой ему, а сегодня

почти родной, пьют, разговаривают, смеются. «Ах,

какой он славный,— думал Митя.— Как легко, как

просто с ним! Даже думать не надо. И вечер тихий,

прохладный, и комары за Терек улетели. Ах, как

хорошо, как славно!»

— Мить, а Мить, бабка ваша говорила, ты стиш-

ки хорошо рассказываешь. Заделай чего-нибудь, а?

Под настроение.
Митя усмехнулся:
— Ну хорошо, слушай:

Всю землю тьмой наволокло,

Но и без солнца нам светло.

Пивная кружка нам — лупа,
А солнце

— чарочка вина.

Он приподнял свою пол-литровую банку, блеснув-
шую стеклянным ободком, и потряс ею. Чихирь

звонко булькнул, Митя продолжал:

Готовь нам счет, хозяйка,
Хозяйка, хозяйка!

Стаканы сосчитай-ка
II дан еще вина!

— Ну, даешь! — сказал Николай, когда Митя кон-

чил.— Законный стишок. Сам, что ли, сочинил?

Митя засмеялся, и доски под ним тоже заскрипе-

ли и засмеялись.

— О, не я, к сожалению. Еще двести лет назад

Роберт Берне, шотландец.
Николай почесал затылок и, упершись подбород-

ком в колено, сказал озадаченно:

— Вот как... Мужик был! Ты еще знаешь?
Митя прочел еще несколько стихотворений Берн-

са, они имели такой успех, что Николай, подняв бан-

ку, заставил его чокнуться.
— Выпьем за Берса!
— За Бернса,— поправил Митя.
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Низкая луна светила ярче, чем тусклая электри-

ческая лампочка у дверей склада. Она мягко вы-

хватывала из темноты пустынную улицу, дальние

плетни колхозного огорода, извивающийся, как тело

большой змеи, земляной вал, по которому бежала

новая, но уже обкатанная проселочная дорога. Ког-

да весной Терек разливался и затоплял лес, вода

доходила до самого вала. Николай рассказывал, что

нынешней весной разбушевавшаяся река едва не

затопила станицу: поднимись уровень воды еще на

полметра — захлестнуло бы вал, а в нескольких мет-

рах за ним — жилые дома.

По станице разноголосо кричали петухи.
— На ночь укладываются,— сказал Николай лас-

ковым охрипшим голосом. Глубоко вздохнул, заку-

рил.— Как это ваша девчонка обозвала меня се-

годня?
Митя вспомнил и рассмеялся:
— Абориген. Это слово иностранное, означает

«местный, коренной», понимаешь? Коренной житель.

— А-а...— Николай усмехнулся.— Да по правде го-

воря, я уже и не коренной. Второй год живу наез-

дами. Под Грозным газопровод кладем, сварщик я.

Тоска: одни мужики. Пойти после работы некуда, вот

и режешь водку с ребятами. Во как надоело! — Он

провел по горлу ребром ладони.— Я ведь и до это-

го несколько лет дома не жил: только год назад
из тюрьмы вернулся.
— За что же тебя посадили? — спросил Митя.
— За что?—Николай закурил. Его крупное тело

согнулось пополам, на спине вырос белый горб.—
За убийство,— сказал он глухо, но спокойно. Вспых-

нувший огонек сигареты осветил его молодое уста-
лое лицо.— Вас тут никто не обижает?
— Н-нет,— сказал Митя, чувствуя, как в душу не-

вольно закрадывается страх перед этим человеком.'

— А то скажи,— угрюмо пробасил Николай,— ме-

ня тут все боятся.
— Как же у тебя лолучилось? — Митя поймал се-

бя на том, что с боязливым отвращением смотрит
на темный профиль Николая.
— По пьянке. Поругались с отчимом, за что, уж

не помню. Он — за топор, а я звезданул его про-

меж глаз, он упал и затылком о порог... Порог ост-

рый... Вот так вот!.. Да что об этом говорить! Лучше
пошли ко мне яблоки есть! Девчатам своим отне-

сешь. Яблоки в ночном саду—красотища! — Нико-

лай поставил пустые банки на дощатый козырек над

дверьми склада и потянулся, разминая затекшую

спину.— Пошли, что ль?

Общество Николая стало вдруг неприятным; жут-
ковато было идти рядом с ним по темным щед-

ринским улицам, но Митю подстрекало острое лю-

бопытство. Он понял также, что, если откажется,
Николай подумает, что он струсил.

Миновав две глухие темные улицы, они вышли на

главную. Проезжая часть ее, широкая, усыпанная
галечником, днем поднимала вслед за машиной или

трактором такое густое облако пыли, что омо осе-

дало на окрестных улицах. Несколько дней назад

дорогу начали асфальтировать, но пока только ма-

лая часть ее, у въезда .в Щедрин, была покрыта
свежим, еще черным асфальтом. Громко шуршал
под их ногами галечник, да впереди, увеличиваясь
в размерах и постепенно теряя свои очертания, дви-
гались две огромные тени, которые отбрасывали их

тела под светом все удаляющейся за спиной лам-

почки над магазином сельпо. Чуткая насторожен-
ность сковывала движения Мити. Он старался не

оглядываться на Николая, но краем глаза, сам того

не желая, невольно следил за ним. А Николай шел

быстро, уверенно в конец улицы, и мелкий гравий

взбрызгивал фонтанчиками из-под его туфель.
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Неожиданно сквозь шум гравия они услышали,

как в стороне от дороги, в тени деревянной пост-

ройки, кто-то жалобно скулит. Николай остановился.

В наступившей тишине было отчетливо слышно сип-

лое повизгивание. Николай свернул к сараю, тихо

позвал:

— Кутя, кутя, кутя...
Навстречу ему, извиваясь и беспомощно повизги-

вая, выползло странное существо
— бесформенный

шевелящийся комок. Митя вгляделся в него через

плечо Николая и догадался, что это собака — ма-

ленькая дворняга с отвислыми ушами. Правая зад-
няя лапа ее была совсем обрублена, а левая вывих-

нута так, что, казалось, собака лежит на ней, подвер-
нув ее под себя. Она передвигалась, судорожно ви-

ляя задом, подтягиваясь на передних лапах.

— Ах, бедняга! — Николай присел на корточки,
погладил собаку за ушами. Пес глянул на него гру-
стными, тускло блестевшими в темноте глазами и

перестал взвизгивать.— Кто ж это тебя? — Николай

перевернул пса на спину, тот коротко забил по воз-

духу передними лапами и дернул обрубленной кул-
тышкой. Вывихнутая нога неподвижно лежала на жи-

воте.— Наверное, машина переехала,— сказал Нико-

лай нагнувшемуся над псом Мите.
— Да, бедолага, мучается. Может, пристрелить

его?
Николай нахмурился, промолчал.
— Или утопить?
— Мало пес натерпелся!..— хмуро сказал Николай,

приподнимая дворнягу с земли и обхватывая его

большими, сильными руками.— Пошли!

Николай жил на краю станицы в аккуратном бе-

лом доме с застекленной верандой. Они вошли во

двор, хлопнув калиткой. В раскрытое настежь тем-

ное окно до них долетел женский голос:
— Колька, ты?
— Я, мамаша, я.

— Слава богу, теперь и заснуть можно.

Николай усмехнулся:

— Мать. Не спит, пока не приду.— Он протянул

собаку Мите.— Держи, я подстилку ему какую-ни-

будь найду: роса, на траве холодно.

Митя замешкался, хотел было сказать, что на нем

чистая рубашка, но, взглянув на белую, в пыльных

пятнах тенниску Николая, застыдился и подставил

руки. Пес теплой тяжестью провис на руках.

Николай вошел в дом, не зажигая света, долго во-

зился в передней и вернулся с листом фанеры и

большим лоскутом старого байкового одеяла. Он

постелил одеяло под стеной дома, из листа фане-
ры приладил сверху навес.

Митя положил пса на одеяло, опустился перед
ним на колени и устроил его поудобнее. Пес благо-
дарно лизнул его руку и завилял хвостом.

Николай вынес кусок колбасы и из своих рук по-

кормил собаку. Она с жадностью, но как-то неуве-

ренно глотала куски, и на ладонь Николая стекала

тягучая клейкая слюна.

— Ешь, ешь, бедняга, поправляйся,— говорил Ни-
колай, и Мите казалось, что голос у него теплый,

до осязания.— Не могу видеть, когда животное му-

чается. А каждому жить охота, а Мить?.. Вот живот-

ное— от слова «живет», «жизнь» — я так понимаю.

Как же и обидеть его можно? Эх, ты, горе горь-
кое!.. Кушай, кушай, вот так... Поживешь пока у ме-

ня, а там видно будет. Я уеду — мать присмотрит,

ты не бойся, я ей наказ дам, она меня слушается.

И камнем теперь тебя никто не побьет, и сыт бу-
дешь. Да... Что, наелся? На еще! Не хочешь? Ну,
ладно, ладно лизаться, спи лучше!

Поев, пес и правда вскоре уснул, свернувшись ка-

лачиком, посапывая простуженным носом. А Нико-



лай долго стоял над ним, вздыхал и качал головой.

Митя, все еще чувствуя робость перед «им и про-
тив воли где-то в закоулке души испытывая к нему

неприязнь, вдруг понял, что в чем-то Николай выше

и лучше его.
— Ах да, мы ведь с тобой за яблоками при-

шли!— весело сказал Николай, ударяя себя ладонью
по лбу.— Забыл совсем.

В саду у Николая росли три старые яблони. При-
жимаясь к стволу, Николай стал мощно трясти по

очереди каждую из них. Яблони лихорадочно шуме-
ли, кроны их волновались, раскачивались и темными

массивными тенями то закрывали, то открывали
бледно-черное звездное небо; большие спелые яб-

локи градом срывались с веток, глухо ударялись о

землю и прятались в мокрой, прохладной траве.
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другой день рано утром, когда солнечные

лучи проникли под густую виноградную лист-

ву и обозначили на земле длинные слабые

тени, Митя еще крепко спал. На полу террасы ва-

лялась его рубашка, которую он, стянув узлом, ис-

пользовал вместо сетки для яблок; выглядывавшие
из узелка яблоки, словно лакированные, блестели
гладкими румяными боками.

В носу у Мити защекотало, он отмахнулся, но муха

назойливо ползала по верхней губе. Митя открыл
глаза и увидел Наташу: она сидела на краю раскла-

душки и, беззвучно посмеиваясь, водила под его

носом кончиком своих длинных волос. Узидев, что

Митя проснулся, Наташа звонко рассмеялась, а он

лежал неподвижно и с восхищением глядел на нее.

Никогда еще он не видел ее такой красивой. В ее
карих глазах то вспыхивал, то опадал золотой ого-

нек; ровный, аккуратный носик подрагивал от смеха,

а нежные, розовые губы мило кривились; гладкая

загорелая кожа матово светилась; расчесанные зо-

лотые волосы ниспадали на синий сарафан и мель-

кали у Митиного лица.

— Ну, что так уставился? Мне даже страшно ста-

ло,— сказала Наташа, переставая смеяться.— Дев-

чонки спят. Пойдем на Терек! Такое чудесное утро!
— О Аврора, о Лорелея, все для тебя! — пропел

Митя.

Наташа приложила к его губам розовые, просве-
чивающие на солнце пальчики. Он поцеловал их.

По дороге они едва не разругались. Наташа спро-
сила, где Митя пропадал вечером, он рассказал ей,
а она стала донимать его упреками: как мог он на

целый вечер оставить ее одну — ей было очень скуч-
но. Наташа даже чуть не заплакала. Это вызвало у
Мити раздражение, он ответил что-то резкое, но в

конце концов стал уверять, что это в первый и по-

следний раз, что отныне он все будет делать так,
как она захочет. Это успокоило Наташу, и, когда

между зелеными ветвями мелькнула плоская широ-
кая лента реки, она улыбнулась счастливой улыбкой
собственника.

Наташа побежала вперед и, скинув на ходу сара-

фан, остановилась у самой воды. Вся фигура ее,

темная, почти черная, была окаймлена золотой воз-

душной полоской. Казалось, что Наташино тело из-

лучает особый таинственный свет, и Митя вспомнил

черную икону с изображением Иисуса Христа, от

которого лучами—тусклая позолота — исходил бо-

жественный свет. «Разве может свет исходить от те-

ла лучами? Свет исходит волнами, вот как от На-

таши»,— подумал Митя и запел:
— И божество, и вдохновенье...

— Ну иди же сюда!
—

крикнула Наташа, огляды-
ваясь.— Иди же!

Митя вышел на поляну. Вдруг у самой воды раз-

двинулись кусты, и между ними показалось морщи-
нистое, почти черное от загара старческое лицо с

серо-желтой спутанной бородой и в соломенной

шляпе. Оно повело тусклыми, в красных прожилках
глазами в сторону реки и злобно зашипело, при-
ставляя к бороде коричневый палец:
— Тс-с-с! Всю рыбу распужаэте!..
— Здорово, дед! — громко сказал Митя, подходя

к старику.— Клюет?
— Какое там! — Старик покачал головой и сплю-

нул в воду.— Вот вчерась двух поймал, зна-а-тныз

были.

— А что за рыба?
— Да этот, как его... этот... ну...— Старик замахал

рукой, словно обжегся.— Этот... сом! Во, сом...
— А разве сомы здесь водятся? — недоверчиво

спросил Митя.
— Во...— уверенно сказал старик.— А то как же!

Что же здесь водиться должно-то? — помолчав, спро-
сил он сердито.
— Не знаю,— сказал Митя.— Но сом, по-моему,

тихую воду любит.
— А то как же, конечно, тихую,— согласился ста-

рик, оглядев корягу, быстро уносимую течением.
— И охотится он ночью, а днем спит...
— А я их ночью ловил,— сказал старик, торжест-

вующе улыбаясь: «Не поймаешь, брат!»
Сзади подошла Наташа.
— Здравствуйте, дедушка,— сказала она, взяв Ми-

тю под руку и опираясь на нее.

— Тс-с-с! Тише, окаянная!.. Не видишь — рыбу
ловлю?
— Извините, дедушка.
— Тс-с-с! Вот голосистая! — Старик покачал голо-

вой.

— Дед,— зашептал Митя, нарочно тараща глаза,—

сомы-то все спят, все равно ничего уже не пойма-

ешь.

Старик отрицательно покачал головой.

— Они еще не ложились.

— А зачем им ложиться? Они стоя в воде спят,—
сказал Митя.
— Ну да? — удивился старик.— Как это стоя можно

спать? — Он пожал плечами и задумался.— А ведь

верно, можно,— сказал он и взмахнул рукой.— Я

помню еще в первую мировую, как германцев би-

ли, я уже унтер-офицером был,— он сделал ударе-
ние на слове «офицер»,— и шли мы однажды в на-

ступление, а немец так драпанул, что и догнать его

возможности нет. Идем день, ночь, идем другой
день, другую ночь, а немца все нет и нет. Вот тут
и стали люди на ходу спать. Идут и спят. Целый
полк идет и спит. До. Так и спали, пока не дошли

до немца. А уж потом: «Гутен морген!» — и намы-

лили ему шею, потому как выспались, значит, хоро-

шенько.— И неожиданно он засмеялся низким раска-

тистым смехом.

— Дед, а сколько лет тебе в ту войну было? —

спросил Митя.
— Да много уж, много, и не помню,— сказал ста-

рик, переставая смеяться.— Годков тридцать.

Митя присвистнул.
— Так тебе, выходит, сейчас чуть не сто?
— Ну, сто не сто,— гордо сказал старик,—а туда

подбирается. Да. Гм...— Он лукаво взглянул на На-

ташу.— Хороша у тебя девка! Жена?
Наташа крепче обхватила Митину руку.
— Нет,— сказал Митя и добавил полушутя-полу-

серьезно: — Невеста.

Наташа еще крепче обхватила его руку.
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— Хорошее дело,— сказал одобрительно старик,
сбивая рукой соломенную шляпу на затылок.— Я то-

же, помню, молодой был, шустрый, огонь! — Глаза

его весело заблестели и заслезились.— Девкам про-

ходу не давал. В праздник они хоровод водют —

подскочишь на коне, ухватишь любую
— да за ста-

ницу, миловаться. Скачешь, ветер в ушах свищет,

девка к тебе прижимается, боится, визжит, бога мо-

лит— не упасть бы только!.. И бабу свою так увез:

увез и не привез назад. Вот как в наше время было.

Пятерых сыновей народили, двое на войне погибли,

на Отечественной, да других бог помиловал.— Он

снял шляпу и мелко перекрестил ворот рубахи.—
А вы что ж, не здешние, что ли? — спросил он, по-

мслчаз.— Не признаю никак.
— Да, приезжие,— сказал Митя.— Приехали

фольклор собирать.
— Халкор? Это что же, растение такое или что?—

поинтересовался старик.

Митя и Наташа рассмеялись.
— Да нет, дедушка,— сказала Наташа,— это ста-

ринные песни, сказки.

— Нуда? — Старик недоверчиво взглянул на нее.—

Ну, в таком случае я их сколько хочешь вам набре-
шу. Антипом меня зовут,— сказал он, вылезая из

кустоз и подавая Мите большую костлявую руку.
Митя удивился громадности старика, когда тот

встал перед ним во весь рост. Он был сутул, кря-

жист, большие плоские ступни его с какой-то перво-

бытной силой упирались в землю. «Ерошка! — ахнул
Митя.— Вылитый Ерошка!»
— А чегой мне за это будет? Ась? Чихирику под-

несете старому?
— Поднесем,— весепо сказал Митя.
— Айн момент! — Старик поднял указательный

палец, скрылся в кустах и через минуту вылез от-

туда с удилищем из молодого, упругого тополька,

перемотанным белой леской, и ведром. Он поманил

Митю и Наташу на опушку, сел в тени мощного дуба,
прислонившись спиной к жесткой, дубленой, как его

руки, коре и вытянув босые белые ноги.

— Ну, садитеся поближе да слушайте. Жил в Мо-

скве один барин. Вот и хочется ему на Кавказ

поехать, бусурманов посмотреть. Пустился он в путь.

День едет, другой едет, ан, глядь, приехал к каза-
кам. А казаки о ту пору кордоном здеся стояли, ну

и, понятно, война была, землю русскую охраняли.

Дл... Приехал барин, остановился на кордоне, в хз-

те поселился. А у хозяйки дочь была, красивая —
аж мороз по коже. Да... Ну, он сначала ничего: то

на охоту пойдет, то еще чего, забавился, □ общем.
То птицу стрелит, то зверя. Его один казак с собой

на охоту брал, старый был, но здоровый, черт, во.—

Дед Аитип показал, какой был казак в плечах.—

Ерошкой звали, Ерофеем, значит. Барин-то поначалу
ничего, а потом все приглядываться стал к дочке хо-

зяйской: понравилась она ему. Марьянкой ее звали.

Ну, а Марьянку-то эту любил один молодой казак

Лукашка — Лука, значит. Ну, Лукашка, понятно, на

кордоне, службу несет—казак, одним словом, а

барин этот и стал тут шуры-муры с этой самой

Марьянкой всякие крутить... Ну что смеешься? —

обиженно сказал старик, видя, как Митя, старавший-
ся поначалу сдержать смех, катается по траве.

— Дед!.. Дед!..— хохотал Митя.— Ведь это «Каза-
ки»!,. Ой, не могу!.. Ой, мамочки!.. Дед!.. «Каза-
ки»!.. Ой-ой-ой...

Наташа тоже смеялась, спрятав лицо в коленях.

— Чего смешного-то,— ворчал старик.— Казак-то

на кордоне... А она девка молодая, неразумная...
— Дед, ведь это в книжке у Толстого написано —

«Казаки», повесть,— снова начиная смеяться, сказал
Митя.
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— Ну да,— недоверчиво протянул старик, и глаза

его лукаво стрельнули.— Смотри ты... В книжке? Гм...

А откуда же Толстой эту историю придумал, чтобы

в книжку-то написать, а? Как же бы он написал, еже-

ли бы ничего не было? Может, ему батяня мой рас-
сказал, как в ихние-то времена все было. Эх ты!

Что я. шутю, что ли? — Он помолчал, вздохнул.— Ну,

шут с ней, со сказкой-то, я вам лучше песни казац-
кие петь буду.— И, нисколько не смущаясь, затянул

дребезжащим, но еще сильным голосом:

Между Тереком и Сулаком поля распахана
Не плугами, а конскими копытами,
Заволочена невсхожими семенами,
Казачьими и татарскими головами,
Казачьи тела, как свечи, теплятся,
А татарские, как смола, черные.

— Дед! — воскликнул Митя, вскакивая и обнимая

старика за шею.— Я никогда не слышал ничего луч-
ше!

Старик ошарашенно смотрел на разгоряченное,

сияющее Митино лицо.
— Ну, что ты, что ты! — говорил он испуганно.
Но Митя вдруг опечалился.
— Наташа, а ведь нам нечем записывать,— сказал

он, растерянно ощупывая свои пустые карманы.

Наташа пожала плечами.

— У меня тоже ничего нет.

Вторая песня была длинная, протяжная, дед Антип

долго тянул бодрым старческим голосом.

Дед Антип закончил песню и часто-часто заморгал

красными, в прожилках глазами.
— Ай, славно, дед, соловьем заливаешься! — ве-

село сказал Николай, неожиданно появляясь на

опушке.

Стягивая через голову белую тенниску, он стал

подтрунивать над Антипом.

— И не стыдно тебе в твои-то годы?.. Ай-я-яй...

Слозно мальчишка... Хочешь себе всю славу при-

своить, а того и не говоришь, что у тебя три сына

со снохами — лучший хор на станице.

— Ну, ты мне не указ, молодой ишо,— хмуро ска-

зал дед Антип.— А песен я знаю больше, чем

они. Кто же их выучил, как не я, а? Сопля зеле-

ная!

— Я пошутил, пошутил, дед,— примирительно ска-

зал Николай, сладко потягиваясь и жмурясь от ут-

реннего солнца.
— Ну то-то.— Дед Антип встал, взял в руки при-

слоненную к дереву удочку, ведро и сказал, обра-
щаясь к Мите: — Сыновья у меня, правда, поют хо-

рошо, и снохи не отстают, да где же их сейчас до-

кличешься: с утра до ночи в поле, бывает, что и за-

ночуют там. Ты приходи, сынок, ко мне, я на самой

окраине живу, кирпичный дом, второй слева, спро-
сишь Антипэ — всяк покажет. Я тебе песен и попою.

Чихирю тока не забудь — любитель я до этого. Ну,

прощевай!
Он повернулся и пошел по дороге в лес тяже-

лой уверенной походкой. Его пустое ведро поскри-
пывало на ходу.

е

иколай как-то робел в присутствии Наташи,
больше молчал и поводил от удовольствия

головой, когда по спине, между крупных ло-

паток, стекали мутные бисеринки пота. Наташа ло-

вила на поляне большую синюю стрекозу, которая
тяжело перелетала с куста на куст, и Николай не-

вольно следил за ней пристальным взглядом. Он

спросил у Мити, когда Наташа была далеко и не

могла услышать:



— Твоя?
Митя кивнул.
— Резвая.

Митя сделал мостик и смотрел, как над головой
зеленеют стебли травы, движется темная масса Те-

река, тарахтит и катится вверх колесами оранжевый

трактор, взметая косой столб пыли на противопо-
ложном берегу, а небо было внизу, его бездонная

глубина захватывала дыхание, пугала. У Мити было

такое впечатление, что он начнет сейчас погружать-
ся в него все глубже, глубже и никогда не выплы-

вет. Чтобы избавиться от этого неприятного чувства,
он еще больше прогнулся в спине, переставил руки
поближе к пяткам и, слегка оттолкнувшись, встал на
ноги.
— Поймала! — вскрикнула Наташа. Радостная, рас-

красневшаяся, она подходила к ним, держа в вытя-

нутой руке за крылышки гудящую, поджимавшую
синий клеточный хвостик стрекозу.— Смотрите ка-

кая!

Стрекоза неподвижно глядела огромными испу-
ганными глазами.
— Ну, что с тобой сделать? — сказала Наташа, дуя

на стрекозу. Стрекоза недовольно поджимала мор-
дочку.
— Отпусти,— сказал Митя.

— Нет, я засушу ее и отвезу домой. Над письмен-
ным столом подвешу на ниточке. Такая огромная-

огромная стрекоза... Что ты жужжишь, глупенькая?
Николай глядел на Наташу, на стрекозу и, каза-

лось, сравнивал их между собою.

Наташа поднесла стрекозу к .груди, и та, уцепив-

шись лапками, перестала гудеть.

— Посмотрите, какая красивая была бы брошка:
синяя на голубом купальнике!
— Да, красивая,— кивнул Николай, пристально

разглядывая Наташину грудь, округлую линию жи-

вота, бедра. Наташа покраснела, опустила глаза.

— Вы женаты? — спросила она.
— Не успел. А пора бы... двадцать семь на днях

стукнуло. Не до этого было... А теперь вот от деву-
шек отвык... Вот,., тебя побаиваюсь...— Он подбирал
слова с трудом, словно вызывая их из глубины па-

мяти, и, прежде чем произнести, колебался: пра-
сильно или неправильно выразит он то, что хочет

сказать. Эта борьба была заметна на его лице, и

Мите стало как-то не по себе: ему было жаль Ни-

колая, и в то же время в глубине души он радовал-
ся тому, что Николай так неуклюж в обращении с

Наташей и это забавляет и смешит ее. Карие гла-

за Николая смотрели болезненно, и казалось, он

знает что-то такое, чего ни Мите, ни Наташе никог-

да не узнать.
Наконец Николай встал с травы, оделся, словно

извиняясь, сказал:

— Надо идти мне...— Он подал Мите руку.— Вы

долго еще пробудете в Щедрине?
— Недельку, а там посмотрим. Если не выгонят,

может быть, еще на недельку останемся.

— Тогда увидимся. Через полчаса машина колхоз-
ная в город идет — обещали подкинуть... А в суббо-
ту, как приеду, обязательно в гости приходите. У ме-

ня сад хороший,— обратился он к Наташе,— Митя

знает.

Наташа протянула ему руку. Он вздрогнул и, как-

то посуровев лицом, серьезно и осторожно пожал

кончики ее пальцев; круто повернувшись, словно бо-

ясь чего-то, быстрыми шагами вошел в лес.

— Николай, а собака как? — крикнул вдогонку
Митя.
— Жива. Привет передавала,— раздалось в ответ

за кустами.
— Пора и нам. Девчонки, наверно, уже сготовили
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завтрак и ругаются на чем свет стоит,— сказала На-

таша, накидывая распашной сарафан и пряча в кар-

ман стрекозу.

По дороге она сказала Мите, что хочет поехать

на два дня домой. Она не спросила, отпустит ли ее

Митя (все-таки он был руководителем экспедиции),
а как само собой разумеющееся сообщила: «Я,
Митечка, съезжу домой, ты тут не скучай без
меня».

Варя и Птичкина встретили их нахмуренно.
—

Наконец-то заявились! Завтрак давно остыл.

— А мы на Тереке купались,— сказал Митя.— Что

же на нас сердиться? — Он наколол на вилку ломтик

помидора.— Я вам яблоки вчера принес...
— Мы уже ели,— сказала Варя.— И компот сва-

рили.
После завтрака Наташа собралась и уехала домой.

9

огда на другое утро Митя проснулся, он дол-
го лежал с закрытыми глазами: ждал, когда
Наташа подсядет на раскладушку и станет ще-

котать его кончиками волос. Но тут он вспомнил, что

Наташа уехала, открыл глаза, увидел сквозь ветви на

веранде задумчивое лицо Птичкиной, и ему стало

грустно. На террасу вышла Варя. Митя поспешил

прикрыть глаза.
— Что, спит еще? — спросила она.

Птичкина кивнула, посмотрела на Митю и вздох-

нула.
— Ну, пусть спит,— сказала Варя.
«Варька здесь, Птичка здесь, а Наташи нет. И Ни-

колая даже нет... Скука!» Митя потянулся,
— Варька! — крикнул он повелительно-капризным

шутливым тоном.— Я жрать хочу!

Варя, спускаясь с террасы, всплеснула руками.
— Господи, в постель тебе, что ли, подавать?
— А это идея! — сказал Митя, присаживаясь на

раскладушке и скрестив по-турецки ноги, два раза

хлопнул в ладоши.— Завтракать!
— Обойдешься! — сказала Варя и ушла на кухню.

— Варька, да дай ему,— уныло протянула Птички-
на с веранды.
— Несу, несу,— отозвалась из кухни Варя.— Бог

с ним. Он страдает,— сказала она насмешливо, по-

являясь на пороге, держа в вытянутых руках табу-
рет, уставленный тарелками с салатом и вареной
картошкой. Она поставила табурет перед Митиной
раскладушкой и неуклюже сделала реверанс.

— А компот? — жалобно сказал Митя.

Варя принесла и комаот.

— Кушай, лапочка, кушай, поправляйся! — нежно

пропела Птичкина.

— Птичка, откуда у тебя в последнее время та-

кая любовь к человечеству? — спросил Митя.

Птичкина пожала плечами. В последнее время
она стала проще, но была уныла. В ее речи посте-

пенно стали пропадать «шикарные» словечки, кото-

рые она любила употреблять; правда, иногда они

все-таки нет-нет да и проскальзывали. Манерно-
изысканное обращение «дамы» уступило место гру-

бовато-добродушному «бабы». Это смешило Митю.
— Варька,— сказала Птичкина с террасы,— все-та-

ки мы, бабы, несчастный народ...
— Ох, душа моя, .мне некогда, обед готовить на-

до! Неужели ты за ночь не выболталась? — отмахну-

лась Варя.— Что на обед сготовить: суп с верми-
шелью или с макаронами?
Митя засмеялся:
— Да какие же вы бабы?
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— Ты ничего не понимаешь,— серьезно ответила

Птичкина.— Именно бабы. Как это хорошо, и по-

этично, и по-народному!
— Ну, народное вовсе не в этом...

— Ив этом, и в этом! Бабы... ты подумай, как

звучит: русские бабы! Нет, хочу быть бабой, бабой!
Что может быть лучше? Ведь сколько они, русские

бабы, выдюжили на своих плечах...

— Э-э, ты даже знаешь такое словечко — «выдю-

жили»?— сказал Митя.

Птичкина ничего не ответила. Обиженно поджав

губы, она ушла в дом.
— Так с вермишелью или с макаронами? — спро-

сила Варя.

10

®ите
было все равно: с вермишелью или с ма-

каронами. Он вышел за калитку, повернул на-

право и пошел по улице, распугивая встреч-
ных гусей, не обращая внимания на их злобное
шипение и вытянутые шеи. Он сравнивал сухой, ост-

рый язык, вылезавший из приоткрытого клюва, с
жалом змеи и находил некоторое сходство. Митя с

детства терпеть не мог змей, и оттого, что вытяну-
тые гусиные шеи их напоминали, ему стало не по
себе.
Митя нэ заметил, как улица вывела его на окраи-

ну станицы. Он остановился в нерешительности и,

махнув рукой, побрел в поле. Поле заросло ромаш-
ками, высокой желтой сурепкой, подсохшими у стеб-
ля одуванчиками, сильными кустами нежно-голубо-
го цикория, синевато-сиреневыми ворсистыми ва-
сильками. Размалеванный удод с задиристым хохол-
ком на голове стремительно перелетал через доро-
гу, прятался на мгновение в высоксй пыльной придо-
рожной траве и летел дальше, словно заманивал
его
Митя поймал себя на том, что идет по дороге

на станцию. «Идиот! — подумал он.— Кретин! Ведь

приедет она завтра!» И повернул назад.
По дороге он нарвал большой букет полевых цве-

тов.

Проходя мимо одного из дворов, он увидел не-

высокую стройную девушку. Она стояла к Мите спи-

ной и, наклонившись так, что красное короткое

платьице почти целиком открывало ее крепкие, смуг-
лые ноги, большим, связанным из стеблей полыни

веником подметала дорожку от крыльца до калит-

ки. Митя облокотился на забор.
— Девушка, а девушка, можно вам цветы пода-

рить?
Девушка торопливо оправила платье и оглянулась.

Она взглянула на Митю зелеными раскосыми глаза-

ми, и на концах ее ресниц затрепетали живые сол-

нечные лучики.
— Цветы? — спросила она насмешливо.— А они-

то уже почти завяли.
— Ну да,— недоверчиво сказал Митя, разглядывая

букет.— Я их только что нарвал.

Цветы цикория и в самолд деле сморщились, по-

темнели, и маки опустили свои хрупкие, наполови-

ну облетевшие головки, Только васильки и ромашки

нарядно топорщились белыми и сиреневыми лепе-

стками.

— Что же теперь делать? — спросил Митя.
— Ладно уж, давай! — снисходительно сказала де-

вушка, забирая цветы.— Я васильки и ромашки в

воду поставлю, а эти выброшу — все равно завяли.

У нее были несколько широкие скулы, заострен-

ный, выточенный подбородок, а озорные веснушки

не портили лица, напротив, даже очень шли ему.

— А где здесь дед Антип живет? — любуясь де-
вушкой, спросил Митя.
— Да здесь и живет,— сказала она.— А на что он

тебе?

— В гости приглашал!
— Ну, заходи, коли приглашал,—сказала девуш-

ка, отворяя калитку.— Ты что, приезжий?
Митя кивнул.
— Сразу видно. Ты садись на лавочке, обожди,

дед скоро придет: вышел, старый черт, куда-то.
— Как звать тебя? — спросил Митя.
— Аниська,— весело отозвалась девушка, подни-

мая с земли веник и пряча его под крыльцо.—

А тебя?

— Митя.

— Чаю хочешь, Митя?

— Не-а.

— А молока?

— Не. Спасибо.

— А воды холодной из холодильника?
— Давай! Аниськ, а сколько тебе лет?

— Пятнадцать! — крикнула Аниська, взбегая на

крыльцо и исчезая за дверью. Через минуту она

вы.несла сразу вспотевшую на солнце стеклянную

литровую банку с водой.
— Пей, сколько хочешь, я еще поставлю.

Митя долго пил холодную воду, а Аниська стояла

рядом и смотрела, как он пьет. Мите казалось, что

они знают друг друга уже давно, с детства, что она

его сестра.
— Ты что же, учишься? — спросил он.
— Восьмой класс окончила. Что не пьешь? Пей!
— Уже не могу. Залился.

Аниська присела на скамью.
— Ты сам кто? — спросила она.

Митя сказал, кто он и зачем приехал в Щедрин.
— А-а...— понимающе протянула Аниська.— У нас

в семье все хорошо поют!
— А ты?

•"" " •

— И я. Только я старых песен не знаю.
— Ну, спой не старую.
— Вот еще! Буду я тебе петь! — сказала Аниська,

наклоняя голову набок и снизу заглядывая Мите з

лицо.— А тебе сколько?

— Много,— сказал Митя,— девятнадцать.
Аниська засмеялась.
— Тоже выискался старый,— весело сказала она.—

Дай банку-то! — Она отпила несколько глотков и

вдруг опять рассмеялась. Вода разноцветным веером

брызнула изо рта.— Ой, не могу!.. Ты старый-то? Ты?
— Я, старая, я,— загудел голос деда Антипа, и над

калиткой появилась его широкая, мощная фигура.—

А, внучек! — закричал он весело, увидев Митю.—
Как тебе внучка-то моя? Хочешь, женю? Она девка

добрая, покладистая. Аниська, а Аниська, пойдешь
за него замуж? Что молчишь, дура? Говори: «Пой-

ду!» Сколько тебя учить?
— Дед, да ты уже меня за сто человек просва-

тал,— толкая Митю локтем в бок, смеялась Аниська.

— А вот за него отдам! — Антип потрепал Митю

по плечу.— Что, берешь? Завтра же свадьбу сыгра-
ем! Ну? По рукам? Да чего думаешь-то? Бери, пока

отдаю! Девка молодая, здоровая, работящая, детей
тебе нарожает кучу... Тьфу-тьфу-тьфу...— Старик стал

плеваться, чтобы не сглазить.— Ну? Вот глупый-то,

да я бы на твоем месте и не задумывался. Ну, бе-

решь? Берешь! Аниська, поцелуйтесь!
Аниська пробовала урезонить деда.
— Ну, хватит тебе, старый, разошелся как! И не

стыдно?
— А ты мне не указ! Цыть! — весело кричал Ан-

тип.— Ну? Что покраснела-то? О-ох-хо-хо-хо!.. Такая
здоровая дура, а целоваться не умеешь!
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— А вот и умею!
— сказала Аниська и, быстро

поцеловав Митю в щеку, убежала и дом.

—
Ах, скаженная,— засмеялся Антип,— ведь при

мне ни с кем не целовалась! Заставлял—не цело-
валась, а тут на тебе... Значит, судьба! Люб ты ей,
братец!.. Да... Гм... Обмыть бы это дело... А? Как-
никак девку за тебя отдаю. Ну и сбегай за чихи-

рем: ноги молодые, небось, резвые.— Старик сунул
Мите в руки эмалированное ведро, то самое, с ко-

торым он ходил на рыбалку.— Бери, бери... Девка-
то клад!..

11

®транное
чувство владело Митей, когда он, по-

скрипывая на ходу ведром, направился к «те-

левизору». Ему было смешно, весело и гру-
стно одновременно. Он все еще ощущал на щеке
влажное прикосновение Аниськиных губ и думал о

Наташе. Ему нравилась Аниська, нравился дед Ан-

тип, с ними было весело, легко, но рядом не было

Наташи, и поэтому было грустно.
Продавщица Надя, наливая в ведро чихирь и уз-

нав Митю, стала укорять его за пол-литровые баноч-

ки, которые они с Николаем дели неизвестно куда,
хотя обещали вернуть в полной сохранности. Митя,

приподнявшись на цыпочки, достал с «козырька»

спрятанные Николаем банки и вручил их всплеснув-
шей от изумления руками Наде, которая тут же вы-

мыла их, поставила вверх дном на помятый алюми-
ниевый поднос и с облегчением вздохнула.
Митя решил было по дороге зайти за Варей и

Птичкиной — старик наверняка распоется за чихи-

рем, и надо бы записать его песни,— но передумал:
«Успеется, в другой раз».
Антип встретил его у калитки.
— Ай успел? — сказал он с радостью в глазах.—

Вот это внучек! — Он заглянул в ведро и втянул но-

сом воздух.— А что неполное?
— Расплескалось, дед,— серьезно сказал Митя.

Он взял чихиря три литра — на большее у него не

было денег.

— Так ты бы осторожнее,— с неудовольствием

заметил старик, забирая ведро.— Ладно, пошли в

дом.

Они поднялись по высоким деревянным ступень-

кам на просторную террасу. Старик, упираясь но-

ском одной ноги в пятку другой, снял серые от пы-

ли парусиновые туфли.
Митя последовал его примеру, и они вошли в чи-

стую просторную комнату.

В комнате стоял полумрак: ветви деревьев засло-

няли три окна от солнечного света.

На чисто побеленных стенах были развешаны вы-

шивка, покосившаяся рамка с десятком семейных

фотографий, в правом углу
—

одна над другой —

три иконы. Крашеный пол сиял чистотой; вдоль сто-

ла и у обтянутого чехлом дивана лежали яркие пле-

теные половики, а справа, у стены, на тонких черных
ножках стоял телевизор.
— Аниська! — крикнул Антип, доставая из буфета

высокий тонкий графин.— Приготовь нам чего на

стол, ведьма старая!
— Он оглянулся и подмигнул

Мите красными в прожилках глазами.— Я ее в шут-

ку так называю,— сказал он шепотом.

Антип поставил графин на подоконник и аккурат-
но, не пролив ни капли, перелил в него из ведра

чихирь.
— Вишь, какая рука

— не дрожит! — сказал он с

гордостью, протягивая перед собой темный кулак

и засучивая до локтя рукав белой рубашки.

Митя разглядывал фотокарточки в покосившейся

рамке.

— Дед, неужели это ты? — сказал он, стуча паль-

цем по стеклу и показывая на фотографию молод-
цеватого казака с пышными усами, в черкеске, с

двумя Георгиями на груди. Правая рука его опира-

лась на рукоятку кинжала у пояса, а левая — на ру-

коятку длинной шашки.

Антип подошел, взглянул на фотографию и сте-

пенно ответствовал:

— Угадал. Я и есть.

— А это кто? — спросил Митя, указывая на фото-
графию молоденького солдата в лихо надвинутой
на лоб пилотке со звездочкой.
— Сын младшой, Прохор, Аниськин отец. Сбежал,

шельмец, на войну — еще и шестнадцати не было.

Комбайнером теперь здесь, в колхозе. Почитай, не

ночует нынче дома, потому как хлеб убирать надо.
А этот,— старик показал на фотографию второго

сына,— Микишка, зоотехник, средний. И старшой,—
он ткнул в изображение седеющего худощавого че-

ловека,— Егор, агроном. Это Нефедка и Гришка, оба
на войне погибли. Нефедке орден посмертно дали,
Отечественной Войны второй степени, я тебе пока-

жу, прислали в коробочке, в военкомате вручали

семье, значит. Да...— С фотографий—глаза в объ-

ектив— глядели серьезные, сосредоточенные лица

солдат.— Ну, а это бабы их и внуки тоже.— Антип

широким жестом провел по остальным фотографи-
ям.— Аниська, а Аниська, скоро стол-то накро-

ешь?— крикнул он и прислушался.
— Накрою, не беленись,— отвечала со двора

Аниська. Она разогревала в летней кухне щи и жа-

рила картошку. Было слышно потрескивание масла

на огне и шипение, когда Аниська поднимала над

сковородкой крышку.
— Так что же, вы все вместе и живете?'—спро-

сил Митя.
— Можно сказать, что и вместе,— сказал Антип,

выходя на веранду и показывая Мите на соседний

кирпичный дом, красневший между ветвями деревь-
ев.— Микишкин дом,— пояснил он,— а за ним и

Егоркин. Так что все вместе, рядышком, как птички

божий. Да!.. А я больше у Прошки живу. Аниська,

добрая душа, накормит, когда надо, да и нескучно
с ней. А тешние внуки,— старик махнул рукой в сто-

рону кирпичного дома,— разъехались все: одни в

армии, другие в городе живут...
В дверях появилась раскрасневшаяся от печного

жара Аниська.
— Заждались? — ласково спросила она, сдувая со

лба прядку волос и ставя на стол тарелки с густы-

ми дымящимися щами.
— Ну-с,— Антип с удовольствием потирал руки,—

приступим! Может, и тебе того, а?—спросил он не-

уверенно.

—
Нет, что ты, дедунь!

Аниська опустилась на диван, пружины под ее

легким телом радостно скрипнули.

— Ну, как хочешь.— Старик разлил вино по ста-

канам, лукаво подмигнул Мите, мелко перекрестил

ворот рубашки.— Во имя отца, господа... Поехали!—

В мгновение ока вылил в рот стакан вина, глубоко
вздохнул, отер рукавом бороду.
Митя чувствовал на своем затылке любопытный

Аниськин взгляд и испытывал от этого неловкость

и беспокойство. Он оглянулся. Аниська опустила гла-

за, покраснела.

— Кушайте, кушайте! — сказала она и торопливо

вышла из комнаты.

— Ай Аниська, что за девка! — ласково сказал

Антип, наливая себе второй стакан.— Хошь совет

дам: девок как выбирать? У девки, самое главное,

51



колена должны быть круглые. Понял? А коли ост-

рые, пропал
— всю жизнь пилить будет! — Старик

сделал выразительный жест рукой, словно распили-
вал угол стола.— Ета мудрость еще от моего деда

мне досталась. Как молодой был, так и щупал на

вечерках у девок колена. И жену себе так нашел.

Да... А теперь и щупать не надо: все ноги голя-

ком— гляди да прикидывай... У Аниськи-то круг-
лые, а? То-то!.. Вот и будет хорошая баба своему
мужику.
Антип откинулся на спинку стула и загудел:
— Аниська, карга! Картошку!
Аниська вошла со сковородкой в руках. Не глядя

на Митю, собрала грязную посуду и вышла.

И Мите вдруг показалось: вот он сидит за сто-

лом, перебирает по скатерти пальцами, и кожа на

его запястье ходит маленькими теневыми волнами

от равномерного движения сухожилий, и руки у не-

го белые, холеные, и он вовсе не Дмитрий Косола-
пое, а Дмитрий Оленин, и не клетчатая рубашка на

нем, а белая черкеска с серебряными газырями.
А напротив сидит Ерошка, белобородый, подвыпив-
ший с утра, веселый, как ребенок, скалит желтые

зубы, философствует о жизни: «Главное, чтобы
колена были круглые...» И не Аниська только

что вышла в эту дверь, а Маоьяна, «отнюдь не хо-

рошенькая, но красавица». И было это давно, сто

лет назад, даже больше, и было это сейчас, сию

минуту.

«Прекрасное мгновение остановилось в те далекие

времена и длится, длится, которое поколение длит-

ся...».—.подумал Митя. Стрекот трактора за окном по-
мешал ему остаться Олениным. Но если он был те-

перь Митя, просто Митя, то Ерошка оставался преж-
ним, таким, каким и должен быть. Сходство поража-
ло Митю.

— Что не пьешь, друг ты мой? Что сидишь неве-

селый? — закричал Антип со слезою в голосе.—

Жизнь — тонкая штука, брат ты мой, тонкая...— Он

задумался, забрав бороду в кулаки, замотал голо-

вой.— Тебе что печалиться: ты молодой, здоровый,
жить тебе и жить, а я сот стар, протяну годок-дру-

гой... Эх!..

Он тряхнул белой лысеющей головой и запел не-

ожиданно весело и громко:

Чем казакам по житье,

Не веселая служба.

Им и холод, им и голод,
Им и строгая служба.
Мы уборку произведем.
На всю ночь гулять пойдем,

Утром рано поутру

Несут розог по пуку,

Утром рано поутру

Несут розог по пуку,

Не велят нам оправдаться,

Велят скоро раздеваться,
Не велят нам говорить,
Велят скоро положить

Черкесочки долой с плеч.

Начинают больно сечь...

Кончив песню, он хлопнул рукой по столу
—

под-

прыгнули и упали стаканы — и, выскочив из-за сто-

ла, схватил висевшую на стене балалайку и начал

притопывать так, что в буфете задрожала по-

суда и телевизор закачался на тонких рахитичных
ножках.

В комнату вбежала испуганная Аниська и, увидев,
в чем дело, рассмеялась. Нежные ямочки подраги-
вали на ее щеках, и зеленые глаза вспыхивали озор-
ством и лукавством. Мите захотелось поцеловать
эти ямочки, и Аниська, словно почувствовав это,

стрельнула в Митю глазами и вызывающе припод-
няла подбородок.
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И была опять Марьяна, был дед Ерошка, грузно
кружащийся по комнате и напевающий зычным го-
лосом непонятные куплеты: «Тренди-бренди-виски-
шенди!.. Хоп!.. Хоп!.. Хоп!!» — и был он, Дмитрий
Оленин, и комната плыла перед глазами, и полумрак

застенчиво оседал вдоль карнизов, как отсвет дале-

ких времен.
— Аниська,— крикнул Антип, терзая балалайку,—

айда плясать!
А Митя подумал: «Какая Аниська?.. Марьяна!»
Но в это мгновение старик неловко задел локтем

стоявший на краю стола графин, уже почти опорож-

ненный, и остатки вина выплеснулись на яркую зе-

леную скатерть.

Антип остановился, тяжело переводя дыхание, и

набросился на Аниську:
— Ведьма старая, не могла удержать! Ведь доб-

ро пропало! Там оставалось как раз по стаканчику...

Ох-хо-хо!..

Аниська подскочила к столу и стала густо посы-

пать солью большое темное пятно.

— Это ты виноват, ты! Мамка изругает теперь ме-

ня! — крикнула она испуганно, и из глаз ее на ска-

терть закапали слезы, растворяясь в нитках ткани и

не оставляя никаких следов.

— Ох-тех-те...—вздыхал Антип.— Два стакана ви-

на, такое добро! Грех-то какой!..
Аниська сдернула скатерть со стола и выбежала

на террасу.
Митя вышел следом. Аниська сидела на ступень-

ках и молча плакала, вытирая слезы краем скатерти.
Митя сел рядом.
Антип из комнаты звал его.
— Не ходи! — сказала Аниська и взяла Митю за

руку.

Антип позвал еще раз.
— Ушел. Ну и хрен с ним,— сказал он вслух, и

пружины дивана жалобно заскрипели под его груз-
ным телом. Через минуту воздух колыхнул густой
звонкий храп.
Аниська все еще держала Митину руку в своей.

Пальцы сделались влажными, теплыми, не хотелось

разжимать их.

— Не расстраивайся,— сказал Митя, свободной

рукой мягко обнимая Аниську за талию, но Анись-

ка молча и упорно отодвинулась, не выпуская, од-

нако, его руки.
— Ну, прости, прости,— зашептал Митя,— я ведь

так просто...

— Что со скатертью делать? Мать придет — треп-

ку устроит. Ведь посмотри, чуть не вся скатерть за-

лита.— Она стала показывать ему пятно.
— Дед же виноват...

— Все равно попадет мне. Это самая любимая

мамкина скатерть.

— Ну, что ты, не плачь, глупенькая...— Митя не

знал, как себя вести с Аниськой. Его смущали ее

слезы. Хотелось заплакать самому. Он погладил

Аниську по голове.

Она оттолкнула руку.

— Уходи. Сейчас мамка придет. Лучше, чтоб она

тебя не видела: скандалить будет.
Митя встал. От выпитого вина кружилась голова,

но он дошел до калитки твердыми шагами. Анись-

ка провожала его, прижимая к груди скомканную

скатерть.

Отворив калитку, Митя наклонился к ней, прошеп-

тал:

— Я завтра приду к тебе, можно?

Аниська кивнула, и Мите опять показалось, что

перед ним Марьяна, а сам он Оленин, и только не

было между ними Лукашки.
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о на другой день Митя к Аниське не пошел:

приехала Наташа. Она рассказала все город-

ские новости и, кстати, по дороге видела в

райцентре, на площади, «роскошный» ресторан,
внутри она не была, но внешний вид весьма завле-

кателен: два этажа, в широких окнах голубые зана-

вески и проч. и проч.

Ложась спать, Наташа, Варя и Птичкина долго пе-

решептывались между собой.

Утром, за завтраком, девушки многозначительно

переглянулись, и наиболее дипломатичная Варя за-

зела разговор о том, что все устали от однообро-
зия будней, что неплохо бы как-то развлечься, а

заодно и отметить возвращение Наташи.

— Ну-ну,— сказал Митя, подгоняя затянувшееся

Варино вступление и покрутив в воздухе вилкой.

— Гм... Благодетель ты наш, а не посетить ли нам

райцентровский ресторан?
— Это идея! — сказал Митя и положил вилку на

край сковородки.
Ехать решили к полудню. Митя достал из чемода-

на еще не надеванную чистую голубую рубашку,
поводил по щекам электробритвой и, расчесываясь

перед зеркалом, отметил про себя, что выглядит не

так уж плохо.

Девушки нарядились в лучшие платья, подвели

тушью глаза, наложили на веки тени: Варя
— голу-

бые, Наташа — бронзовые, что очень шло к ее ка-

рим глазам, а Птичкина — зеленые и была легко-

мысленно-смешна.

Когда проходили мимо Антипова дома, Митя уви-

дал Аниську. Она сидела на скамеечке перед зоро-

тами и болтала ногами. Он кивнул ей. Аниська ог-

лядела девушек, глаза ее задержались на Наташе.

И, видимо, почувствовав в ней соперницу, она неза-

висимо вскинула голову и холодно кивнула. Аниська

ждала вчера Митю с самого утра, но он не пришел.

И она поняла, почему он не пришел.
— Что ты такая хмурая, Анисья? — крикнул Митя

издали.
Аниська отвернулась и сказала со злостью:
— Вот еще! С чего ты взял? Очень даже весе-

лая!

И Митя, покосившись на Наташу, вдруг подумал,
что сегодня Аниська вовсе не Марьяна, а самая

обыкновенная девчонка.

Вскоре они стояли на шоссе и голосовали.
— Спрячься, Митька, спрячься,— тараторила Птич-

кина,— на нас сразу клюнет какой-нибудь кадр.
Митя зашел под каменный навес автобусной ос-

тановки, и через минуту напротив него на полном

ходу затормозил маленький грузовой УАЗ. Парень
лет двадцати, Митин ровесник, подмигнул, весело

улыбаясь:
— Садитесь, девчата!
— Митечка, ку-ку,— позвала Птичкина,— можешь

выходить.
Митя вышел из укрытия и без помощи ступенек,

прикрепленных к заднему борту, первым прыгнул
в кузов и помог подняться девушкам.

На пути в Шелковскую в кузове, над которым был

натянут оглушительно хлопающий тент, происходил
следующий разговор.
— Что, девочки, платить ему будем? — спросила

экономная Варя.
— Вот еще! — возмутилась Птичкина.— Мы ему

такое удовольствие позволяем — везти нас. Нет, ба-

бы, этого я не переживу!
— Конечно, проедем за «спасибо»,— поддержала

ее Наташа.

54

— По-моему, это свинство,— сказал Митя, щурясь
от встречного ветра.
— Что за наивный альтруизм? — удивилась Птич-

кина.— Доверься нам.

Когда машина затормозила у райцентровской ав-

тостанции, Митя помог девушкам спрыгнуть на зем-

лю и направился к кабине, засовывая правую руку
в карман, где лежала приготовленная трешка. В

окошко выглядывало озорное лицо шофера. Митя
не мог не улыбнуться ему в ответ. Он уже нащу-
пал в кармане хрустящую бумажку, когда Варя,
Птичкина и Наташа дружно оттеснили его и, не дав
опомниться, сказали шоферу ангельскими голосами:
— Спасибо!

Шофер засмеялся, махнул рукой.
— Вспоминайте ростовских геодезистов! — крик-

нул он и дал с места полный газ.
Митя и девушки пошли по райцентровской улице,

с одной стороны которой тянулся ровный ряд одно-
этажных домов под красными черепичными крыша-
ми, а по другую сторону, за маленькой тенистой

рощей, сверкало под солнцем большое, но мелкое

озеро. На середине его по колено в воде стоял го-

лопузый мальчик лет восьми, размахивал рукой и

кричал:
— Витька! Сюда плыви!
— Бабы, ведь это Венеция!

— воскликнула Птич-

кина.
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®ля
райцентровского ресторана он выгля-

дит шикарно,— сказала Наташа.— Не прав-

да ли?

Они сидели за столом с голубой пластмассовой
крышкой (какие обычно бывают с дешевых столо-

вых) и листали меню. Митя, как галантный кавалер,

предложил его сначала дезушкам. И пока они спо-

рили, что взять на обед, Митя оглядывался по сто-

ронам. Их стол был рядом с эстрадой, на которой
вместо оркестра стоял, потрескивая разрядами, чер-

ный лакированный ящик радиолы. На противополож
ной стене на белых деревянных планках, которые

изображали лучи солнца, был прибит вырезанный
из фанеры и выкрашенный черной краской силуэт
горного тура с изогнутыми рогами. Несколько оди-

ноких и потому, казалось, жалких посетителей си-

ротливо склонились над столиками. В двоих из них

Митя угадал командировочных. Позади эстрады, за
широкой стеклянной дверью, ведущей на простор-

ный балкон, за двумя сдвинутыми столами весели-

лась большая компания мужчин. Плечистый парень,

осклабясь, бренчал на гитаре незнакомую мелодию,

а другой, лет тридцати, напрягаясь так, что на крас-

ной воловьей шее вздулись жилы, и упираясь в стул

руками, на которых выступали большие шары мощ-

ных бицепсов, подпевал ему. Иногда посреди пения
слышались возгласы других сидевших за столом

мужчи.н. Среди них был и совсем пожилой, с тем-

ным морщинистым лицом и крючковатым вороньим

носом. Он сидел во главе стола.

— Ну, девочки, что будем кушать? — К столику
подошел невысокий курчавый официант в короткой
белой курточке. Его глубоко запрятанные, но бой-
кие глаза смотрели вызывающе, а в речи чувство-
вался сильный и явно грузинский акцент.
— Четыре шашлыка! — сказала Птичкина и кокет-

ливо потупила глаза.

— Так,— сказал официант, пригладив черные усы
стрелочкой и записав что-то карандашом в блок-

нот.



— Четыре салата, две бугылки сухого в'/М'.а...

— Четыре салата. Пять бутылок вина...— повторял

официант, записывая в блокнот.

— Мы сказали «две бутылки»,— вмешалась Варя.
— Пять бутылок,— покачал головой официант.
— Две! Пять много! — сказал Митя.

— Ва-ах! Слушай, дорогой, прекрасный вино, хо-

лодный, почти как цинандали... Зачем тогда п ресто-
ран ходишь? Сиди дома, кушай. Пришел в ресторан
и говоришь такие вещи. Ай-я-яй...
— Но это много...
— Как много! — возмутился официант, вращая

глазами.— Для каждой девушки — бутылка, а ты —

мужчина или не мужчина? — тебе два бутылка! Я

знаю, что делаю. Поверьте, нэ один компания об-

служил. Еще спасибо скажете,..
— Импозантный мужчина,— томно сказала Птички-

на, когда официант ушел выполнять заказ.— Бабонь-

ки, я слышала, его Анзором зовут.
Анзор поставил на стол пять откупоренных буты-

лок «ркацители», достал из буфета четыре изящ-
ных фужера — «специально для вас»,— и через чет-

верть часа Митя и девушки потели над шашлыком,

который был из свини.ьы, но зато на верченых ме-

таллических шампурах.
Салат оказался отвратительный: ломтики крупных

желтых огурцов и мятых помидоров.
— Знаете, какой случай был со мной на зимних

каникулах в Москве? — обратился Митя к девуш-

кам.— Сижу в «Ленинке», в зале периодики на пер-

вом этаже, и вдруг слышу: пахнет огурцами. Зимой!

В Москве, конечно, чего не бывает, но тут удивил-

ся. Думаю, может, библиотекарша огуречным
лосьоном намазалась? Подошел к ней, заговорил,

конечно, для виду, понюхал: нет, не пахнет. А ря-

дом, кроме нее, только мужчины. И пошел я по

запаху. Пройду несколько шагов, понюхаю воздух,

как ищейка, и дальше. И пришел я... в буфет. А
там — огурцы, свежие, зеленые, длинные, кривые и

тонкие, как батон копченой колбасы, но как пахнут!
И очередь — человек сорок. Так не смог уйти из

буфета, пока не выстоял в очереди и не купил три-

ста граммов
— половину огурца. И как я его ел, бо-

же, как ел! — Митя мечтательно вздохнул и отодви-

нул тарелку с салатом.
На них обращали внимание, и, заметив это, де-

вушки стали смеяться еще заразительнее, говорить
еще громче. «Посмотрите, какие мы!» — гозорило
все существо маленькой Птичкиной. «Да, мы та-

кие»,— подтверждало самодовольное, лоснящееся
лицо Вари. «А я лучше всех!» — было написано на

сияющем Наташином лице.
К Мите то и дело обращались: «Митенька, подай

горчицы!.. Митенька, расскажи анекдот!..»
Наконец Птичкина сказала:
— Митенька, сходи в буфет за сигаретами.

И это было гвоздем программы!
Митя сходил в буфет, купил две пачки сигарет.
— «Опал», — сказала Птичкина, принимая сигаре-

ты и закладывая ногу на ногу.— Конечно, это не

«Мальборо», но все же...— Откинувшись на спинку

стула, она картинно закурила и, глубоко затянув-
шись, выпустила в потолок серо-голубую струйку
дыма. Закурила Варя. Закурила за компанию и На-

таша.

Вскоре их стол потонул в мутном, душном обла-

ке. Дым висел голубыми слоями, плавал и подни-

мался к потолку белесыми колечками, сизые конусо-

образные воронки возникали время от времени

над головами девушек, выделяясь на солнечном све-

те желтыми подпалинами.

«Им, назерное, кажется, что они на самом дзле

в Венеции»,— с усмешкой думал Митя. Его забавля-

ло поведение девушек, но в то же время с глуби-
не души он сознавал, что оно неприятно ему.

Птичкина, Птичкина, боже ты мой! Она, должно
быть, всю ночь не спала: репетировала свою роль.

Маленькая, щуплая, как десятилетняя девочка, а

кажется себе по меньшей мере королевой Марго.
И пепел стряхивает, не глядя, одним пальчиком, и

говорит в нос. Варя разомлела от собственного до-

вольства, курит неумело, но с азартом... Наташа за-

кашлялась и отложила сигарету на край пепельни-

цы. Слезы в глазах.

— Наташа, воды?
— Нет, не надо.

«Ведь хорошие девчонки, но, в сущности, дети,

хотя Варя старше меня... Будто я сам не дитя...

Реньше, лет десять назад, думал, глядя на тех, ко-

му дзадцать: вот вырасту, стану таким, как они,

мужчиной. А вот через месяц
— двадцать, а я асе

такой же мальчишка... И они все такие же девчон-

ки, какими были десять лет назад. Чуть побольше

хитрости, знаний, навыков, а, в сущности, такие же...

Птичкина явно вздумала покорить сегодня весь ре-

сторан...»
Птичкина закуривала подряд третью сигарету.
— Не хватит ли, Птичка? — мягко сказал Митя, на-

клоняясь к ней через стол.

Но Птичкина разудало махнула рукой.
— Отстань!

Шашлык съели быстро, и теперь заказали под-

жарку, и сидели, разморенные жарой, вином и си-

гаретами.
— А что, бабы, споем? — Птичкина затушила сига-

рету.— Философскую, а?

Девочка плачет:
Шарик улетел.
Ее утешают,
А шарик летит...

Это была ее любимая песня. Тонкий голосок Птич-

киной дрожал, срывался. Варя подхватила грудным
голосом. Запела и Наташа, но беззвучно, едва ше-

веля губами.
— Митька, что же ты, подпевай!

И высокий баритон Мити перекрыл их голоса.

Когда песню допели, Мите стало неловко. Он огля-

делся. Два-три любопытных лица смотрели в их сто-

рону, а на балконе, услышав их пение, мужчины за-

тянули во все горло, стараясь перекричать их. Мо-

лодой черноволосый парень то и дело весело огля-

дывался, подмигивал, толкал в бек соседа
—

худоща-

вого рыжеволосого мужчину лет тридцати в синей

тенниске — и что-то шептал ему на ухо. Наконец они

встали и, пошатываясь, подошли к их столику.

— Переходите к нам за стол,— сказал черноволо-

сый.— Я думаю, мы споемся.

Девушки посерьезнели, настороженно подобра-
лись и взглянули на Митю.

— Нет, нет, спасибо,— сказал Митя.— Нам и здесь

хорошо.

Приятели усмехнулись.
— Тогда разрешите пригласить вас танцевать.—

Черноволосый манерно поклонился.
— Но ведь музыки нет,— испуганно сказала Птич-

кина и, как нашкодившая школьница, беспомощно

оглянулась на Митю.

— А мы на гитаре сыграем свое.
— Нет, ребята, девушки не хотят танцевать,—

твердо сказал Митя.

Рыжеволосый взял Наташу за руку и пошатнулся.

— Пойдем!
Митя рывком встал на ноги, едва не опрокинув

стол.
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— Убери руку! Ну! И... проваливайте отсюда!
Рыжеволосый выпустил Наташину руку.
— Ты кто такой? — сказал он, дурашливо протирая

глаза.— Что-то не вижу... Козявка!

— Ты!.. — От волнения и злобы у Мити перехвати-
ло дыхание.— Я сказал: убирайся!

Черноволосый усмехнулся и, обняв за плечи вы-

рывавшегося приятеля, увел на балкон, что-то нашеп-

тывая ему на ухо.
Руки у Мити дрожали. Он спрятал их под стол.
— Что ж вы не кушаете, девочки? — сказал он,

стараясь прервать тягостное молчание.

Потускневшая, съежившаяся Птичкина вдруг весе-

ло улыбнулась:
— Ой, бабы, что это мы в самом деле!.. Хотите,

анекдот расскажу?
И она принялась весело болтать, смеяться, и че-

рез десять минут неприятное чувство, сковывавшее

всех, прошло.

14

®осидите
еще. Куда спешить?—упрашивал

их Анзор. Но Митя решительно сказал:

— Нет, пора!
Анзор вздохнул и пошел за счетами, а Митя по-

требовал у Вари деньги. Варя достала из кошелька

экспедиционные деньги, украдкой, чтобы не видели

посторонние, отсчитала тридцать рублей и передала

их Мите под столом. Подошел Анзор, щелкая на

счетах. Митя сунул руку с деньгами в карман и уже

оттуда небрежно достал их, как свои собственные.

— Двадцать шесть рублей восемнадцать копеек,—
сказал Анзор, опуская хлопающие костяшками сче-

ты. Митя неторопливо отсчитал девять трехрублевых
бумажек и покровительственно сказал, протягивая

деньги:

— Сдачи не надо!

Но Анзор отсчитал восемьдесят две копейки.

— Мне твои деньги не нужны. Своих хватает,—
сказал он гордо.

Девушки и Митя вышли на залитую солнечным

светом площадь.
— Хорошо посидели,— сказал Митя, сладко потя-

гиваясь.— И он угадал: пять бутылок — самая норма!
И наелся я... на всю жизнь!—У него было теперь

хорошее настроение, и, несмотря на то, что выпито

было немало, он чувствовал себя превосходно.

— А Анзор просто лапочка,— сказала Наташа.
— Ты, кажется, забываешь, что я могу ревно-

вать,— засмеялся Митя.

Девушки взялись под руки и перешли на другую

сторону улицы. За углом ресторана стояла та ком-

пания, что пьянствовала на балконе, человек десять.

Рыжеволосый отделился от группы, перешел ули-

цу и направился вслед за Митей и девушками. Кра-
ем глаза Митя увидел, как за ним двинулись и дру-

гие. Митя пропустил девушек вперед с таким рас-

четом, чтобы загородить их собой. Шагов через три-

дцать, у райцентровского сада, рыжеволосый нагнал
их, поравнялся с Митей, некоторое время они шли

рядом. Митя почувствовал, как все мышцы поджи-

маются в нем. Мужчина дернул Наташу за кончик

распущенных волос. Митя перехватил его руку:

— Больше делать нечего?
Тот остановился и задержал Митю.
— Стой. Поговорим.
— Ну, поговорим,— сказал Митя.— Чего тебе надо?

Рыжеволосый молчал и цепко держал Митю за

рукав сорочки. В его мутных, водянистых глазах
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мелькнула усмешка. Митя рывком высвободил руку
и хотел пойти вслед за девушками, но мужчина
опять задержал его.
— Поговорим, да... . .

Митя оглянулся и увидел других: они подходили
беглым шагом. Тот, что пел за столом, не вытерпев,
побежал. И в этот момент Митя почувствовал удар
в челюсть, потеряв равновесие, сел на низкий камен-

ный забор райцентровского сада. Подбежавший при-
ятель рыжеволосого хотел с разбегу ударить его в

лицо, но Митя увернулся, и удар обжег только левое

ухо. Митя перескочил через забор и встал в стойку.
В голове вдруг мелькнула совсем детская мысль:

«Я дерусь, как д'Артаньян в кино!» Рыжеволосый пе-

репрыгнул через забор, и Митя ударил его в лицо.
Тот упал навзничь. Митя ударил и другого, но удар

получился слабым, неточным, в красную, со вздув-
шимися венами шею. Противник был раза в три
сильнее (это его бицепсам завидовал Митя в ре-

сторане), он выбросил вперед большой красный ку-

лак, но Митя успел пригнуться и опять ударил его,
на этот раз в челюсть. И тут Митя увидел, как че-

рез низкий забор перепрыгивают подоспевшие на

помощь дружки. Через секунду он был уже окру-
жен плотным кольцом, которое молотило по нему
более чем десятком рук. Митя изворачивался, как

уж, в одну секунду он делал десять отчаянных дви-

жений, но вырваться не мог.
— Митька! Митька! Беги! — услышал он пронзи-

тельные голоса девушек.— Что вы делаете, из-

верги!.. Они его убьют! Митька, беги! А-а-а! У них

нож!..

На сек>г-:ду мелькнуло ложное чувство стыда, и

Митя решил ни за что не бежать, но тут же понял,

что, если не вырвется из кольца, его наконец сва-

лят и начнут бить ногами. Эта мысль электрическим
током пронзила его. Он пригнулся, ударил головой

в чей-то потный живот и выскочил в образовавшую-
ся щель, но сзади сильные руки схватили его за

правый рукав и ворот рубашки. Митя рванулся, но

безуспешно, тогда он распахнул рубашку — с трес-

ком слетели последние пуговицы
— и выскользнул

из нее. Голый по пояс, он в несколько прыжков вы-

скочил на площадь и, отбежав шагов на десять, ос-

тановился. Навстречу ему бежала Птичкина.
— Митька, Митька, убегай!—кричала она.
В это время из сада выбежал плотный мужчина

в сером пиджаке и соломенной шляпе — он гово-

рил в ресторане тост, Митя запомнил его — и с ним

еще один. Птичкина остановилась в нерешительнос-

ти, а Митя успел ударить второго, но в руке перво-

го увидел нож. Увидел ясно, до мельчайших под-
робностей, как обхватили голубую пластмассовую
рукоятку короткие толстые пальцы, как яркое ши-

рокое лезвие весело сверкнуло на солнце. Холодный

озноб пробежал между лопаток, Митя съежился и,

пятясь наугад, стал убегать от противника по кру-

гу, а тот, словно магнит, не отставал дальше двух

шагов.

— Что вы смотрите! Помогите!— кричала Птич-

кина. Всю площадь облепили толпы зевак. Никто

из них не двигался с места.

Второй подбежал к Птичкинсй и, зажимая ей ру-
кой рот, повалил на асфальт.

В это время из сада выбежали еще трое. «Теперь

хана»,— мелькнуло в голове у Мити. Он едва пере-
водил дыхание, сил не было.

Но подбежавшие что-то коротко объяснили сво-

им друзьям, показывая руками в сторону сада, и

вдруг все вместе они скрылись под темными купа-
ми деревьев. «Неужели все?— не поверил Митя.—

Так быстро...»

Птичкина, отряхиваясь, поднялась с асфальта.
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— Митька, что с тобой сделали! — всплеснула она

руками.— Голову разбили, вся спина в крсЕи, и на

груди вот ссадины. Ой, мама, я не могу,— захныка-

ла она, разглядывая Митю.
— Пойдемте к ресторану, там безопаснее,— ис-

пуганно сказала подошедшая Варя. Рядом с ней

стояла бледная Наташа.
Они взошли на ресторанное крыльцо.

— Где тут умыться можно?—сказал Митя.
Кто-то показал на белую раковину в глубине

фойе. Митя открыл кран, подставил голову под
струю и увидел, как с головы сбегает ручейками ро-
зовая вода. Варя смывала кровь со спины, и Митя

видел ее розовые, в красных морщинках ладони,

когда сна подставляла их под кран...

По дороге к автомагистрали их останавливали раз

пять.

— Что же вы уезжаете?— спрашивали их незна-

комые люди
—

все, как назло, молодые здоровые

мужчины.— Идите в милицию. Их поймали, мы сами

видели.

Мите хотелось сказать каждому из них:

«Где ж ты был, когда.,,»
Скоро они уже ехали в грузовом фургоне, сидя

на мягких сиденьях с кожаной обивкой. На Мите

была новая рубашка: пока он умывался, Наташа и

Птичкина сбегали в промтоварный магазин напро-

тив и, недолго раздумывая, купили первое, что по-

палось под руку.

Рядом с Митей сидел добрый сморщенный стари-
чок со своею пышною и еще не совсем старою су-

пругой. Задубелым, негнущимся пальцем он пока-

зал на Митину голову.
— Подрался, что ль?

— Да, дед, было немного.

— Это по молодости,— одобрительно сказал ста-

рик.— Эх, бывало, и мы на кулачках...
Митя улыбнулся ему в ответ. Девушки смотрели

на Митю влажными влюбленными глазами. В эту

минуту и Митя любил их нежной, покровительствен-
ной любовью отца. Какой-то нервный трепет пульси-
ровал у него под ключицами, а в горле сладко пер-
шило.
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®огда
вечером Митя стал стелить в коридоре

постель, девушки в один голос заявили, что

не позволят ему спать «подобно собаке», и,

как Митя ни противился, перенесли его раскладуш-

ку к себе в комнату.
— Мы не можем оставить тебя одного!— реши-

тельно сказала Варя. Наташа и Птичкина горячо

поддержали ее. Пришлось Мите лечь спать в одной

комнате с девушками.
— Митечка, как ты думаешь,— сказала Птички-

на,— вызовут нас в милицию?
Митя не ответил.

— Девочки, он спит,— шепотом сообщила Птич-
кина.— Устал, бедненький.
— Еще бы,— сказала Варя,— такое пережить...
«Интересно,— подумал Митя,— слушать, когда го-

ворят о тебе и не знают, что ты подслушиваешь. В

такие моменты люди обычно искренни».

— Ой, бабы, вы представляете, как я испуга-

лась,— придушенно засмеялась Птичкина,— когда
этот мужик повалил меня на асфальт. Нет, это на-

до, прямо на площади, напротив здания райкома! И
столько народу вокруг стоит, и никто не пошевель-

нется! А знаете, как я тему, толстому, рубашку
порвала, боже ты мой, на три полосы!
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— А я,— сказала Варя,— у длинного того из голо-

вы выдернула клок золос, прямо с кровью, с ко-

жей, а потом смотрю, недоумевая, и сдуваю воло-

сы с пальцев, вот так, кек одуванчик.
— А я ревела...— грустно сказала Наташа.— Не

переношу драк.
— А Митька наш—молодец, правда?—сказала

Варя.— Он так ловко изворачивался... А первого

ударил, тот так и не встал.
— Бабы, а знаете, раньше, в университете, я

Митьку терпеть не могла,— призналась Птичкина.—

Какой-то он не такой, ну, не такой, и все, был: на-

дутый, Еажный, противный. Меня всегда просто бе-
сило. А теперь я его люблю!

Наташа и Варя засмеялись.

«Вот тебе раз!»—удивился Митя.
— Тише, разбудите его,— строго сказала Птички-

на.— А он устал, бедняжка. Нет, нет, правда люб-
лю!
— Ой, девочки,— сказала Варя,— ему, наверно,

холодно, надо укрыть его.

— Я сейчас,— сказала Наташа, но Птичкина опе-

редила ее. Соскочив с раскладушки, на цыпочках

подошла к Мите. Он смутно видел сквозь прикры-
тые веки ее небольшую хрупкую фигуру. Она на-

клонилась над ним. Митя почувствовал, как его

опахнула теплым воздухом простыня.
— Нет, бабы, вы не знаете, как я его люблю!—

крестом сложив на худенькой груди руки, умильно
сказала Птичкина.— Наташка, ты не ревнуешь?— Ми-
тя ощутил сквозь веки надвинувшуюся тень и теп-

лое прикосновение губ на своем лбу.
В дверь постучали.
— Кто там?— вздрогнув, спросила Птичкина, под-

бегая к своей раскладушке и закутываясь в просты-
ню.
— Милиция!
Дверь приотворилась, и в щели показался чер-

ный силуэт головы в форменной фуражке, освещен-
ный сзади светом с террасы.
— Там девушки, вы аккуратнее,— послышался не-

довольный голос Авдотьи Михайловны.— Вы по-
кличьте парня-то.
— Да уж вы, мамаша, покличьте.

Голова в фуражке исчезла, а на ее месте пока-

залась голова хозяйки.

— Митя! До тебя пришли. Спишь, что ль?
— Мы сейчас его разбудим,— сказала Птичкина,

подходя к Митиной раскладушке.— Мить, а Мить.—

Она тронула его за плечо.
— Я слышу,— сказал Митя и открыл глаза.

Он натянул джинсы и вышел на террасу, жмурясь
от яркого света. Следом за ним в дверях показа-

лись Наташа, Варя и Птичкина. Митя поежился от

озноба после жаркой постели и приоткрыл щелоч-
ки глаз. С табурета поднялся низкорослый коренас-
тый лейтенант с планшетом через плечо. На сту-
пеньках стоял мужчина в штатском и закуривал.
— Вы были сегодня в Шелковской? — строго спро-

сил лейтенант.
— Был.
— Обедали в ресторане?
— Да.
— Вместе с этими девушками?
Митя кивнул.
— Одевайтесь, поедете с нами.

— Куда он поедет?— испуганно спросила Птички-
на.

— Одевайтесь!— повторил лейтенант.
— И что это он натворил?..— сказала Авдотья Ми-

хайловна, кутаясь в теплый клетчатый платок и с не-

доумением оглядывая Митю, словно видела его

впервые.



Митя повернулся, увидел сочувствующие взгляды

девушек, прошел мимо них в комнату, разыскал в

темноте рубашку.
— Мы его никуда не пустим!

— слышал он голоса

Птичкиной, Вари и Наташи.— Что ж это такое!.. Он

никуда не поедет!
Митя вышел из комнаты и сказал:

— Я готов.

— Митька, сумасшедший, куда ты хочешь

ехать?— крикнула Птичкина и ухватила его за рукав

рубашки.
— Успокойся, Птичка, надо же им разобраться,

как было дело.

— Тогда и мы поедем! Девочки, одевайтесь! —

решительно сказала Варя.
— Никуда вы не поедете,— сказал лейтенант.—

У нас только одно место: мы на мотоцикле.

— Ну, а свидетельские показания разве не нуж-

ны?

— Нужны. Приедете завтра утром,— сказал лей-

тенант.— Запиши фамилии, Лукашов, и пошли...

— Что за глупости! — раздраженно пожала плеча-

ми Наташа и с нескрываемой неприязнью посмот-

рела на лейтенанта.
— Не глупости, а закон!— отчеканил лейтенант.—

А повесточка вам придет, не беспокойтесь.

За калиткой стоял, поблескивая полировкой и ни-

келем, новенький черный мотоцикл с коляской.
— Садись,— приказал лейтенант,— да укройся

брезентом: холодно будет.
Митя сел в коляску, накинул на грудь кусок бре-

зента. Мотоцикл взревел в ночной тишине, затарах-

тел, закудахтал, как гигантская квочка, лейтенант

сел за руль, Лукашов позади него.

Быстро миновав станицу, мотоцикл выскочил на

шоссе. Холодный ночной ветер резко бил в лицо,

заставлял съеживаться под брезентом. Митя глядел
по сторонам уже знакомой дороги: справа бежали

колхозные виноградники, слева — густая полоса не-

кошеной ржи.
Митя вспомнил вдруг сегодняшний разговор в ку-

зове УАЗа — платить или не платить шоферу-гэоде-

зисту, вспомнил озорное, веселое лицо шофера и

улыбнулся.
— Вы тех поймали?— спросил Митя, стараясь пе-

рекричать шум мотора и свист ветра.
— Поймали. Всех поймали:— ответил лейтенант и

прибавил газ.
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очь Митя провел в маленькой пустой комна-

те, где на стенах местами обвалилась штука-

турка. Рядом с дверью висел пыльный по-

тускневший плакат краснощекого донора, на лице

которого цвела ослепительная улыбка. Напротив
стояла колченогая скамья, отполированная от дол-

гого сидения и лежания на ней. Мите приятно бы-

ло разлечься на спине, чувствовать телом про-

хладную, скользкую поверхность. Это напоминало

верхнюю полку общего вагона, где нет матрацев,

не дают белья и где, может быть, поэтому с осо-

бой силой чувствуешь, что ты в дороге. Митя лю-

бил ездить в общих вагонах. Лежишь на жесткой

полке, смотришь в окно, за которым проплывают

поля, густые зеленые лесополосы, розовые домики

на разъездах, добрые напутствия «Счастливого пу-
ти!», выложенные из камня на откосах, а иногда

вдруг застонет гулко под колесами железнодорож-

ный мост и сверкнет под ним извилистое тело пол-

новодной реки. Ах, как хочется тогда прыгнуть

вниз головой в эту жуткую сверкающую бездну!.. А
то проплывает мимо какой-нибудь поселок или де-

ревенька с аккуратными домиками под красными

черепичными крышами, с голубыми ставенками, с

новыми тесовыми крыльцами, как близнецы, похо-

жими друг на друга. Высокая девушка в цветном ка-

проновом платочке, с коромыслом, которое фигур-

ной скобкой свисает с крепких покатых плеч, весело

щурится на солнце, на ветерок от пробегающих мимо

вагонов, пережидая, когда пройдет поезд и можно

будет осторожно перейти через железнодорожное
полотно. Она успевает заметить тебя в открытом

окне вагона, бойко подмигнуть. И в душе твоей за-

ликует вдруг каждая жилочка! Высунувшись в окно,

ты замашешь ей рукой, а она, словно нехотя ода-

ривая, шевельнет плечом, приподнимет лежащую

на коромысле руку, два раза коротко и плавно

взмахнет ею и скроется навсегда в лучах горячего

солнца.

И сейчас Митя лежал на полке, только перед гла-

зами неподвижно висел плакат краснощекого доно-

ра. «Эх,— вздохнул Митя, потянулся и сел.— Долго
меня будут держать в этой каморке?» Он подошел
к окну, забранному изнутри решеткой. Клочком
пакли, валявшейся в углу, смахнул со стекла плот-

ный слой пыли. В комнате стало светлее. В окно

Митя разглядел грязный двор с массой деревянных

пристроек и сараев. Посреди него стояло корыто

с водой, и с десяток кур важно расхаживали во-

круг, нервно потроша щепки и комочки сухой
земли. «Милицейские куры, что ли? — лениво поду-

мал Митя.— Ах, как скучно!—Он прошелся из

угла в угол, сел на лавку.— Что делать? Чем за-

няться?..»

— Что бы такое сделать?—сказал сн вслух.
Вскочил со скамьи и еще раз прошелся по камор-
ке: пять шагов из одного угла в другой, пять — на-

зад.
— Что же делать?—спросил Митя самого себя,

пожал плечами и принялся ходить из угла в угол и

напевать под нос:—Что же делать?.. Что же де-
лать?.. Что же делать?.. Чем заняться?..

Через полчаса он остановился и смахнул с кон-

чика носа каплю пота. Было жарко. Он сел на

скамью, тяжело вздохнул, но вдруг подскочил,

хлопнулся коленками об пол, зашарил руками и на-

конец схватил... таракана. «Как я ловко!— самодо-

вольно подумал Митя.— Чуть было не уполз!..» Он

сел на скамью, почувствовал, как таракан переби-

рает лапками в неплотно сжатом кулаке, и приот-

крыл его. В проеме между большим и указатель-
ным пальцами показалась черная тараканья голов-

ка с загнутыми дугами усов. Митя сжал кулак по-

плотнее, так что таракан больше не мог двинуться,
и сказал:
— Здорово, брат!
Таракан стал усердно царапаться лапками.

— Не убежишь,— улыбнулся Митя.— Волей-нево-

лей придется тебе делить со мной свой досуг.

Таракан притих.
— Скучно, брат! — пожаловался Митя.

В ответ таракан опять зацарапался лапками.

— Ну, ладно, ладно, полезай.— Митя разжал ку-
лак, таракан пробежал по указательному пальцу и

плюхнулся на пол.

— Все равно ведь не уйдешь,— сказал Митя, от-

дирая дранку от стены в том месте, где обвалилась

штукатурка, и преграждая таракану путь щепкой.

Таракан остановился, в раздумье пошевелил усами,

повернул и побежал назад.

— Какой великолепный ты таракан!—сказал Ми-
тя.— Просто чудо! Давай дружить?— И вновь пре-

градил таракану дорогу. Таракан подумал и повер-
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нул назад — он явно не принял Митино предложе-

ние.

— А я тебя не пущу,— сказал Митя, воздвигая

щепку перед тараканьими усами.

Таракан не проявлял никаких признаков жизни.
— Ах, ты, притворщик,— засмеялся Митя, а тара-

кан, воспользовавшись паузой, юркнул в щель под

плинтусом и скрылся.

— Убежал,— растерянно сказал Митя и так вздох-

нул, будто это была одна из самых серьезных по-

терь в его жизни.

Резкая тень от оконной решетки, казалось, засты-

ла на пыльном полу. Но с каждым часом она неза-

метно увеличивалась, росла, становилась более рас-

плывчатой. Когда она добралась до противополож-
ной стены, Митя потерял всякое терпение. Ему хо-

телось есть, но про него словно забылг. Он вспом-

нил вчерашние шашлыки в ресторане, и голова у

него закружилась, под ложечкой засосало еще силь-

нее. Он подошел к двери, изо всей силы ударил по

ней ногой так, что старая дверь задребезжала, и

крикнул:

— Да скоро меня выпустят, к чертовой матери!
Щелкнул замок. Дверь со скрипом отворилась, и

в комнату заглянул коренастый сержант, похожий
на донора с плаката.

— Чего раскричался? — сказал он недружелюб-
но.— Дури в голове много? Выходи!
Они пошли по темному прохладному коридору,

спустились вниз по каменной лестнице. Сержант
открыл голубую дверь с табличкой, которую Митя
не успел прочитать, и протолкнул его в светлый ка-

бинет.

За большим письменным столом, на углах кото-

рого сохранились треугольнички пыли (Митя, заме-

тив это, подумал о том, что уборщица здесь ленива

и недобросовестна), сидел пожилой капитан. Седой

пышный чуб,- ниспадавший на лоб, курчавился ко-

лечками, будто ему только что сделали электриче-

скую завивку.
— Садитесь,— сказал капитан густым приятным

голосом. Он откинулся на спинку кресла, с минуту

разглядывал Митю и наконец сказал: — Дв\..
«Что «да»?»— подумал Митя, раздражаясь.
— Иванов!— крикнул капитан.

В комнату вкатился маленький толстый человечек
с розовой блестящей макушкой.
— Я, товарищ капитан.

— Садись, будешь протокол писать.

После обычных вопросов: фамилия, имя, отчест-

во, год рождения и т. д.— капитан попросил расска-

зать о том, что произошло в ресторане и потом,

на улице.

Митя хотел рассказать как можно короче, но ка-

питана интересовали детали: пили ли в ресторане,

что сказал такой-то, что ответил ему, как началась

драка, кто кого ударил первым, как ударил, что про-

изошло потом... Митя рассказал все, что помнил.

— Уж очень они все пьяны были,— закончил

он,— поэтому и отделался я так легко.

— Да ведь и вы были нетрезвы,— заметил капи-

тан.— Почему вы сразу после драки уехали в Щед-
рин? Почему не обратились в милицию? Не обрати-
лись даже в больницу, ведь вам нанесли телесное

повреждение?..
Митя ощупал корочку затянувшейся ранки на го-

лове, выстриженный Наташей вокруг нее кружок во-

лос.

— Рана пустяковая,— сказал он, чувствуя, как по

телу пробегает холодок в тот момент, когда палец

прикасается к ранке.
— Все же почему вы сразу уехали из Шелков-
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ской? Вероятно, чувствовали за собой какую-то ви-

ну?
— Да нет же!— сказал Митя раздраженно.—

Просто хотелось скорее домой.

— А вы не кричите, молодой человек!—строго

предупредил капитан и нахмурил брови.— Не в

ресторане находитесь... Вы подозреваетесь в нане-

сении тяжких телесных повреждений Ступову Сер-
гею Ивановичу.— Капитан с сухим треском забара-
банил по столу пальцами.— Может быть, дело пой-

дет и об убийстве.
— Что?.. Кого?.. Я?..— Мите показалось, что капи-

тан шутит, и он улыбнулся.
— Очень просто,— сказал капитан, заметив улыб-

ку.— Ударил, сбил с ног, а он — головой об асфальт.

Сотрясение мозга. Врачи говорят, в безнадежном
состоянии. Один шанс из тысячи. Кино такое было,

видал? Вот у него то же самое... А может, он уже
и того... пока говорим мы тут с тобой.
— Но я... не мог...— сказал Митя, отрешенно гля-

дя на плохо выбритый подбородок капитана и все

еще надеясь, что это неправда.— Я...— Он пожал
плечами и вдруг почувствовал, как напряглась,
вздулась под тесной рубашкой широкая мышца

спины, и с ужасом подумал: «Конечно, мог...»
— Вот так-то, парень, будут тебя судить...
Митя не помнил, как он вернулся в свою камор-

ку, как захлопнулась за ним дверь, как щелкнул
замок.
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н понимал, что спит, и сквозь сон чувствовал,

как щемящая боль, начавшаяся с той минуты,

когда он поднимался по каменной лестнице,

тупо саднит в груди. Ему казалось: надо глубоко,
как можно глубже вздохнуть, и боль пройдет, уле-
тучится вместе с дыханием, но глубоко вздохнуть
не было сил. Белые облака пролетали над его голо-

вой и величественно опадали за розовый горизонт.
Он спрашивал у Наташи, какое из них настоящее,

а она смеялась, запрокинув голову, скосив глаза:

<^Да они все настоящие!» «Неужели все?»—удивил-
ся он и... проснулся.

Нудно ныл затылок, как будто содрали с него ко-

жу, и резало в глазницах, вверху, под веками. Те-

ло свело в неудобной позе: правая нога затекла, в

голень левой, застывшей на весу, впилось ребро
скамьи. Митя лежал как бы и на боку и на спине

одновременно. Он пошевелил пальцами правой но-

ги и попробовал положить ее на скамью, но нога

не слушалась. От ступни по голени, по бедру и вы-

ше, по спине, по шее, даже, казалось, по кончикам

ушей пробежала прохладная волна мурашек. Митя

поежился и с трудом сел, опуская на пол вторую

ногу. В окно мягко лился бледный свет луны. Он

чертил на противоположной стене кривоугольные

клетки решетки. Часть света падала на плакат доно-

ра и делила на клетки его улыбающееся лицо.
Первая мысль, которая пришла Мите в голову:

бежать! Он вскочил на ноги, воровски огляделся,

ступил шаг, охнул и осел на затекшие ноги. «Сей-

час это пройдет!.. Сейчас!..» Какая-то сила щекота-

ла под ребрами, поднимала с пола: «Встань! Бе-

ги!..» Но как? Он встал на четвереньки, царапая ру-

ки о комочки сухой штукатурки. Куда? Поднявшись

с пола, прислонился к стене; ноги дрожали и едва

служили подпорками. Он закрыл глаза, вытер со

лба холодный пот. «Сейчас! Сейчас!.. Надо собрать-
ся с силами!..» Придерживаясь за стену обеими ру-

ками, как слепой, добрался до двери, осторожно



надавил на нее плечом. Дверь жалобно скрипнула,

стукнула замком и не поддалась. Он надавил силь-

нее, упершись снизу коленом. Тот же результат.

«Черт!»
— выругался Митя, бросаясь к окну — сла-

бость в ногах прошла,— и, вцепившись в решетку,

тряхнул ее так, что от стены над подоконником от-

валился кусок штукатурки.

Разгоряченный первоначальным успехом, он дол-

го тряс решетку, но она не дрогнула. Он смел с

подоконника на пол куски штукатурки и, облоко-

тившись о шершавые доски, заплакал.

В окно был виден опустевший двор. Черные
строения сараев громоздились одно за другим. По-

среди двора стояло корыто, по всей поверхности

воды отражалось лунное сияние, словно это была

не вода, а сам лунный свет, строго отмеренный в

корыто чьей-то неведомой рукой. Набежавший
ветерок поднял на воде рябь. Лунный свет дробил-
ся и словно звал его: «Сюда! Сюда!» Черные сараи
отбрасывали длинные черные тени, которые надеж-
но укрывали под собой добрую половину двора.
«И тебе хватит там места,— думал Митя.— Беги!..

Но как?..»

Он обошел несколько раз комнату, ощупал каж-

дый метр стены, попробовал в одном месте, где

отвалился кусок штукатурки, руками отодрать дран-

ку, но безуспешно, лишь до крови расцарапал руки.

В изнеможении опустился он на скамью, присло-

нился спиной к холодной стене, и вдруг ему пока-

залось, что он прислонился к холодному трупу.

Ужас пронзил его мозг, все тело. «Неужели он те-

перь такой же холодный?» Митя отскочил к двери и

изо всей силы затряс ее. Вопль «Выпустите меня от-

сюда!» застрял в горле и судорожным комком сжал

непослушный язык. Дверь вдруг глухо стукнула, на-

кренилась, за ней лязгнул навесной замок, и Митя

увидел, что она держится на одной нижней петле:

верхняя, разболтанная, расшатанная годами, отвали-

лась. Снять ветхую дверь с нижней петли не стои-

ло теперь большого труда. «Господи!— воскликнул

Митя, приподнимая дверь.— Господи!»

Он вылез в образовавшуюся щель. Темный кори-
дор, в конце которого тускло светилась электриче-

ская лампочка, дохнул плесенью, холодом цемент-

ного пола. Не веря тому, что произошло, Митя мед-

ленно пошел на свет лампочки. Тихо. Только его,

Митины, шаги невыносимо гулко разносятся по все-

му зданию. Он снял туфли, взял их в руки и боси-

ком дошел до каменной лестницы. Ступенька, две,
три...
Он перегнулся через перила. В вестибюле, на

столе дежурного, горела настольная лампа. Дежур-
ный сидел к Мите спиной, облокотившись на стол

и положив голову на руки. «Спит или не спит?» Ми-

тя выждал пять минут, десять. Милиционер не ше-

велился. Тогда Митя стал сходить с лестницы, осто-

рожно, быстро, бесшумно, удивляясь своей необыч-
ной ловкости. Вот он уже в вестибюле. Куда идти?
Направо? Налево? Он огляделся. Увидел под лест-

ницей маленькую дверь. Туда!..
Он прикрыл дверь и в изнеможении привалился

к ней спиной. Перед ним был двор, который он ви-

дел из окна своей комнатушки.

Крадучись, Митя миновал деревянные сараи. В

одном из них всполошенно закудахтала курица, и

Митино сердце забилось так оглушительно громко,

что он испугался: не слышит ли кто? Ворота были
открыты. Он вышел на улицу, параллельную той, на

которой стояло здание милиции, и пошел прочь.

Митя не верил своей свободе. Может быть, это

сон? Странная пустота была в груди, в голове; в

ушах звенело. Холодный ночной воздух щекотал в

ноздрях, хотелось чихать, но Митя изо всех сил

сдерживал себя; несколько раз из его горла выле-

тели странные звуки, похожие на приглушенный
храп лошади.
Пустынная улица пугала черными глазницами до-

мов. В каждом окне мелькало что-то рыжее. То ли

отблеск далекого уличного фонаря, то ли е г о воло-

сы. О н стоял за каждым деревом и провожал Ми-

тю долгим, сверлящим взглядом. Глаза у него то-

же были рыжие. «Вернись! Вернись! — шептал он

бескровными, холодными губами.— Ведь никуда ты

не убежишь, никуда!»
Внезапная острая боль пронзила ногу. Митя ойк-

нул и сел на траву. Увидел, что он босиком — туф-

ли держит в руке— и что большая колючка, обло-

мившись, вошла в мякоть ступни. Эта боль словно

вернула ему сознание. Он вытащил занозу, оглядел-

ся.

Была светлая ночь — полнолуние. Лунный свет зат-

мил собою почти все звезды. Ласковый прохладный
ветерок шевелил его мягкие волосы, словно чья-то

добрая, нежная рука.

Он пошел назад. «Сбежать хотел. Дурак! Я на са-

мом деле чуть не стал настоящим преступником.

Скорей, скорей, пока меня не хватились!» Он побе-

жал. Вот и черные распахнутые ворота, двор, коры-

то с водой, сараи, маленькая, узкая дверь. Митя при-
открыл ее, выглянул из-под лестницы. Дежурного за

столом не было. Сердце у Мити оборвалось: не-

ужели побег его обнаружен? Он шмыгнул под лест-

ницу, в темный, пропитанный плесенью угол, замер,
прислушался. Прячась в тени лесгн'ицы, оглядел вес-

тибюль. Никого. Митя взошел на первую ступеньку и

услышал вдруг громкие, мерные шаги. Он понял,

что не успеет взбежать вверх по лестнице, и одним

прыжком юркнул на прежнее место. Шаги прибли-
жались. Огромная, расплывчатая тень влезла на

дверь под лестницей, но вдруг замерла. Шаги стих-

ли. Митя вжался в стену, стараясь раствориться в

ней, в ее сырых, шероховатых неровностях. Тень

дрогнула и надвинулась еще ближе. Все кончено!

Сейчас его окликнут. Тень взмахнула огромными ру-

ками, и Митя услышал долгий смачный зевок. Не-

ожиданно он почувствовал, что тоже хочет зевнуть,

и ужаснулся, подавляя в себе это нелепое желание,

Тень отдалилась. Послышался звук отодвигаемого

стула. Громкий треск бумаги заставил Митю вздрог-

нуть.

Несколько минут тишину ничто не нарушало. Тог-

да Митя решился выглянуть из своего убежища.
Милиционер при свете настольной лампы просмат-

ривал за столом газету.
— Хм, надо же, — сказал он вслух и покачал го-

ловой, видимо, удиеляясь прочитанному.

Митя в испуге нырнул под лестницу, ему показа-

лось, что милиционер окликнул его. Но тут же он

понял: то, что сказал дежурный, относилось не к не-

му,— однако выглянуть еще раз не посмел. Он си-

ротливо жался к стене и думал: конец! Так глупо,

так нелепо влипнуть!
Ноги окоченели на цементном полу, но надеть

туфли он не решался: мог нечаянно стукнуть ими

об пол. И Митя ежился от леденящей струи холо-

да, охватывавшей его тело. Он хотел, он мечтал и

не мог пробраться к месту собственного заточения,

и это было для него губительно, и он вдруг понял,

что жизнь его рушится, рушится навсегда, что самое

страшное было не тогда, когда он узнал, что убил
человека, самое страшное было сейчас, под этой

лестницей, в этой жуткой ночной тишине, прерывае-
мой вздохами сидящего за столом дежурного.

Сколько времени он простоял под лестницей: час,

два? Ему казалось, вечность. И когда он услышал,

как отодвинули стул и по коридору влево зазвуча-
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ли удаляющиеся шаги, он не поверил. Но не верил

только мгновение. Медлить быпо нельзя. Он рванул-

ся! Лестница, темный коридор, вот она, дверь, си-

ротливо кособочится у стены. Митя торопливо про-

сунулся в свою каморку, прикрыл щель и в мгно-

вение окэ насадил дверь на нижнюю петлю. Прислу-
шался: «Обошлось?» Тишина. В соседней комнате

неутомимо стурчит сверчок, «Обошлось!..» Он глу-

боко вздохнул и засмеялся счастливым смехом, сло-

вно он только что тонул в проруби, потерял всякую
надежду на спасение и вдруг его спасли! Перед гла-

зами, как в черном калейдоскопе, все мелькали ле-

стница, коридор, дверь... лестница, коридор, дверь...

Прыжок, еще прыжок — дверь...

Серый потолок в трещинах, стены с обвалившей-

ся штукатуркой, скособоченная дверь и даже донор
показались ему теперь родными, близкими, он го-

тов был расцеловать их, засыпать десятками самых

ласковых, нежных имен. От радости он долго не мог

прийти в себя, смеялся, вздрагивал, прислушивался
к ночной тишине, опять смеялся. Но. наконец, успо-

коился, и внезапная сонная одурь свалилась на него.

Митя прилег не лавку, закрыл глаза, но через минуту

понял, что заснуть не сможет, сел, прислонился пот-

ной спиной к холодной стене. «Неужели и он теперь
такой же холодный? — подумал он. — Наверно, его

уже в землю зарыли. Нет, вряд ли...» Он попытался

представать себе, как этот рыжий мужчина лежит в

гробу, но не смог, он даже не вспомнил его лица, а

вспомнил вдруг смерть отца и его похороны. Вместо

отца в гробу лежал кто-то другой, похожий на него.

Митя поразился: до чего он холодный, когда при-

тронулся к рукам, сложенным на груди. Из-под во-

ротника голубой рубашки выползал на желтую шею

черный шов: отца вскрывали
— он умер скоропо-

стижно, на работе. Инфаркт... Мите было девять лет,
и он не особенно понимал, что же, собственно, про-
изошло. Вокруг него плакали, качали головами, на-

зывали сиротой. Он видел, что все плачут, и тоже

старался выдавить над гробом две-три слезинки. Во

дворе мальчишки жалели его, каждый отдал ему

чуть ли не все свои альчики ', и он радовался: «Во,
какой я богач стал!» Сосед из их дома, дядя Ваня,
решил даже для чего-то сфотографировать Митю
собственным фотоаппаратом. Митя обрадовался, сел

во дворе на врытый в землю стол, за которым муж-

чины играли по вечерам в домино, и не мог подавить

глупой счастливой улыбки, глядя в объектив фото-
аппарата. Митя всю жизнь стыдился этой плохонькой

фотокарточки: серый осенний день, голые ветви об-
летевших деревьев, и он в школьной форме, кирзо-
вых сапожках, со счастливой улыбкой на лице.

Когда вечером он вошел в комнату, где стоял

гроб, мать обняла его и, плача, спросила: «Митечка,
как мы жить с тобой будем?..» Мите очень жалко
стало маму, он не мог видеть ее слез и тоже запла-

кал. «Не плачь,
—

утешал он ее сквозь слезы,
—

мы с тобой будем в кино ходить каждый вечер...»
И он ясно представлял себе неоновые огни город-
ского кинотеатра, лоток с мороженым, которого
можно есть сколько захочешь, и он с мамой, взяв
ее за руку, идет смотреть «Илью Муромца» в две-
надцатый раз.

На кладбище, перед тем, как закрыть гроб крыш-
кой и опустить его в могилу, мать и его, Митю, под-
вели прощаться с покойником. Мать упала на гроб,
и ее силой увели, Митя нагнулся над гробом, уви-
дел на лбу и в складке рта капли дождя и, переси-
ливая себя, прикоснулся губами к холодной голове.

Мужчины, оскальзываясь на мокрой от дождя гли-

не, надвинули на гроб красную крышку и, перегова-

риваясь, по-деловому стали забивать молотком гвоз-

ди. Этот звук отозвался в Митиной голове, застучал
в ней, и только тут Митя заплакал в голос, словно

понял наконец, что произошло. Оркестр заиграл по-

хоронный марш, гроб стали опускать в яму на тол-

стых, мокрых, испачканных глиной верезках, о крыш-

ку застучали первые комья земли. Кто-то подвел Ми-

тю к краю ямы и сказал, чтобы он кинул в нее

горсть земли со словами: «Пусть земля тебе будет
пухом». Митя взял с бугорка скользкий комок глины,

швырнул глину на мокрую крышку гроба, поскольз-

нулся, заплакал еще сильнее. Его увели в автобус, а

дома ему разрешили вместе со взрослыми выпить

целую рюмку водки. Его ласкали, сажали по очере-

ди к себе на колени, и было хорошо, уютно, за ок-

ном уже порхали белые, тающие у земли снежинки...

Митя встал, подошел к окну. Мертвенно-бледный
свет луны парил над землею: приближалось утро.
«Неужели он такой же холодный и неподвижный,

как тогда отец? — подумал Митя. — И уши у него

такие же жесткие?.. И щетина все растет на подбо-

родке?..» Митя оперся лбом на холодное стекло, по-

чувствовал, как на левое ухо осела паутина. Это он,

отец, научил его драться, это он внушал ему, вось-

милетнему мальчику: «Не бойся бить в т\ицо. Про-
тивник сильнее тебя, а ты будь злее. Бей, чем попа-

ло: камнем, палкой, не можешь бить — кусай, зуба-
ми рви, но победи! Всегда бей .первым! Если ударил
первым, считай, что половина победы за тобой!»

«А я ударил вторым,— подумал Митя.— Вторым...»
Он вспомнил, как однажды, ему было года три, со-

седский мальчик побил его во дворе, из носа пошла

кровь, Митя заплакал и побежал жаловаться отцу.

Но вместо того, чтобы заступиться за него, отец вы-

слушал жалобу сурово. «Свои дела разбирай сам,—
сказал он.— А если в другой раз придешь ко мне

жаловаться, я сниму ремень и добавлю: не ходи, не

ябедничай. Обидели—дай сдачи, не можешь — пе-

реплачь во дворе, чтобы никто не видел, и приходи

домой с сухими глазами». С тех пор Митя так и де-

лал: когда его обижали, он уходил в самую дальнюю

часть двора, за деревянные сараи, садился на кор-

точки, прислонялся спиной к шершавым доскам, и

слезы лились из его глаз. Митя был физически силь-

нее многих своих сверстников, но он боялся бить

противника в лицо. Ему было жалко. С годами он

преодолел эту слабость. Тот день, когда он впервые

ударил в лицо, запомнился ему на всю жизнь. Он

повздорил с Сашкой, мальчиком из их двора. Митя

катался по двору на велосипеде, а Сашка ухватился

сзади за багажник и остановил его. «Пусти!»—ска-
зал Митя. «Не пущу»,— сказал Сашка. «Пусти!» «Не
пущу!» «Пусти! В морду дам!» «Ух ты, какой шуст-
рый!» Митя слез с велосипеда, прислонил его к сте-

не дома и сказал: «Пошли за сараи!» За сараями
проходили все дворовые драки, там дрались даже

старшие мальчики — двенадцати-тринадцати лет. «По-

шли!»— сказал обидчик, и его рыжие глаза лукаво

блеснули. Они зашли за сараи, встали друг против

друга возле большого гладкого камня, на котором

старшие ребята тайком от взрослых играли в кар-
ты. «Чего лезешь?» — сказал Митя, распаляя себя.
«А ты чего?» — с насмешливой улыбкой сказал

Сашка. «Зачем велосипед держал?» «А что, нельзя?»
«Нельзя!» «Ух ты, какой шустрый!» «Сейчас зафинти-
лю з морду!» «Попробуй только». «Свинья!» «Сам

свинья!» «Смотри, получишь!» «Сам получишь!» Они
толкались, сопели друг на друга, размахивали рука-

ми. И вдруг произошло чудо: Митя отошел на два

шага и с разбегу ударил Сашку в лицо, но не кула-

ком, а ладонью. Сашка отскочил назад, завизжал от

злости и бросился на Митю, стараясь подбить ему1
Альчики — кости для детской игры.
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глаз, но Митя левой рукой ловко отпарировал удар,
а правой опять ударил Сашку по лицу, на этот раз

кулаком. Дрожа от воинственного пыла, он рвался

вперед, уверенный в справедливости своего гнева.

Драка была долгой и упорной. Наконец из одного

глаза Сашки выпорхнула светлая слезинка и покати-

лась вниз по щеке. Это была победа! «Что, полу-
чил?»— сказал Митя, опуская руки. Противник ниче-

го не ответил. Его лицо было красно, словно на нем

давили клюкву. Закусив губу, он повернулся и по-

шел прочь. Не помня себя от радости, Митя побежал

домой. «Па! — крикнул он, врываясь в комнату.— Па!

Я Сашку побил! Я его целых двенадцать раз в лицо

ударил, я считал!» «Чему же ты радуешься?»
—

удивленно сказала мама. «Поздравляю!» — сказал

отец, улыбаясь, и, как мужчине, пожимая руку...

«Как все глупо! глупо!., глупо!., глупо!» Митя стис-

нул зубы и ударил кулаком в стену. Из-под полуоб-
валившейся штукатурки осыпался на пол песок, и,

прислушавшись, Митя подумал, что песок осыпает-

ся с таким звуком, как сахар из кулька, когда его

ссыпаешь в сахарницу и по бумажным стенкам бе-

гут последние кристаллики. «Как глупо...»

Митя принялся ходить из угла в угол, считать ша-

ги. «Пять, шесть... десять... двенадцать... двадцать

пять... сорок... уже сорок?., шестьдесят... Кажется, я

сбился со счета: пятьдесят девять. Что делают сей-

час девчонки? Наверно, сидят на раскладушках и

болтают... Шестьдесят три, шестьдесят четыре,

шестьдесят пять... А может, они здесь, в Шелков-

ской? Нет, вряд ли. Приезжали они днем?.. Семьде-

сят, семьдесят один... Как хочется есть... Хотя бы

корочку хлеба. Но как я ее съем? Буду подносить
ко рту вот этими руками, руками, которыми я убил
человека?!» Он посмотрел на свои руки. Отвращение
к собственным рукам было так велико, что ему за-

хотелось избавиться от них — только бы не видеть,

не чувствовать этих противных, грязных пальцев.

«Какая я мерзость! — подумал он.— Какая мер-
зость!» В эту минуту он ненавидел себя, свое моло-

дое, здоровое тело. Ему захотелось разбить стекло,

просунуть голову в решетку и каким-либо образом

задавить себя или осколком стекла перерезать гор-

ло, но он тут же испугался этой мысли и даже от-

вернулся от окна, чтобы не видеть его. От этого он

стал еще более противен себе. «Трус! — подумал
он.— Жалкий трус! Ведь это так просто. Ну, попро-

буй, что тебе стоит...» Он осторожно, беком, под-

крался к окну, положил на стекло руку, надавил на

него. «Нет, как же, будут ругать за разбитое стек-

ло». Он отошел от окна и сел на скамью. «Как у Ду-
нюшки на три думушки...»,—вспомнилось ему.—А от-

куда первая дума: из-под камушка или из-под бе-

режка?»

И вдруг совершенно неожиданно ему привидел-
ся жаркий день, когда они купались на Тереке и

плазали с Наташей к дальнему повороту. Он по-

казывал пальцем на небо и гадал, кто из них доплы-
вет до поворота первым — облако в синем небе или

ОН'И в коричнево-серой воде, — а потом сидели с На-

ташей в жесткой, сухой траве, целовались, ее горя-
чее тело пахло травой, молодостью и еще каким-то

особым, сладким запахом. Митя расстегнул на ее

спине голубой лифик купальника, Наташа закричала
на него, стыдливо прикрываясь руками, но он прив-

лек ее к себе, потянул лифик вниз и стал целовать

белые, странно выделявшиеся на загорелом теле

груди, упругие, подвижные, живые. И тогда Наташа

поцеловала его сверху в голову и, улыбаясь, стала

гладить его волосы.

Это было несколько дней назад, а казалось, про-

шел год. Еще вчера светило солнце, рядом была

Наташа, и мир, казалось ему, представлял единую

цепь переплетенных между собой двух слов:

«счастье» и «любовь»,— а сегодня под ногами вместо

травы скрипел песок, вместо просторной комнаты, в

которой они жили, его окружали стены маленькой

каморки, в которой было единственное окошко, да
и то затянутое решеткой. В окошко жалостливым

взглядом смотрела Ан'иська, вздыхала, подперев ку-

лачком щеку, и качала головой: «Что ж это ты, Ми-

тенька, не уберег себя?» И он почувствовал души-

стый запах жареной картошки, когда Аниська сня-

ла со сковородки крышку и горячий пар ударил в

ноздри, а дед Антип разливал по стаканам руби-
новый чихирь и, подмигивая левым, в красных про-

жилках глазом, бренчал на балалайке и бубнил под

нос: «Тренди-бренди-виски-шенди».

«Неужели е м у на роду было предназначено уме-

реть от моей руки? Неужели, родившись, о н был

уже обречен и только не знал этого? Взглянуть бы

на ладонь его левой руки: короткая у него «линия

жизни» или длинная? Если короткая, тогда все пра-
вильно. А если длинная? У меня длинная. Прохо-

дит через всю ладонь и даже выходит на тыльную

сторону...

Смерть привыкли изображать в виде скелета, с

косой, а для него, для этого рыжего, образом смер-
ти стал я. Разве я виноват? Невольный, беспомощ-

ный убийца... И все от одного неловкого, вернее

очень ловкого движения руки. Движение руки — и

человеческая жизнь... Какая хрупкая машина чело-

век! Р-раз — и сломалась, и уже невозможно ее по-

чинить — вставить новый винтик или гаечку...»

Он никак не мог понять, как случилось, что На-

таша приехала не поездом, а автобусом — ведь тог-

да бы она не увидала этот проклятый ресторан,—
что приехала она именно позавчера, а не вчера

—

ведь ей ничего не стоило задержаться на один день

в городе,— что выбрали они для посещения ресто-

рана именно послеобеденное время, когда там бы-

ли т е люди, среди которых был о н, и что пели за

столом «Философскую»
— ведь не спой они этой

песни, на них, вероятно, не обратили бы внимания.

Митя вспомнил, как неловко он себя почувствовал,

когда кончили петь, и как, смущенно покашливая,

оглядывался по сторонам.
Каким образом все эти незаметные обстоятельст-

ва сплелись в неразрывную связь и решили его

судьбу, превратились из ряда мелких, частных слу-
чайностей в чудовищную неизбежность? Ну, задер-
жись они хоть на полчаса, ну, не подвернись им

этот УАЗ с веселым шофером, и — кто знает! — все

было бы по-иному.

«А что еще мог я сделать?
— внезапно ожесто-

чаясь, подумал Митя.— Что?! Отдать себя на растер-
зание этим пьяным скотам — топчите меня, убивай-
те?! А ведь истоптали бы и, увидев, что убивают,
убили бы. Красные азартные рожи с безумием в

глазах. Что им нежное голубое небо, солнце, зеле-

ные листья на деревьях, что им Пушкин, Толстой,
Бунин! И ведь растоптали 'бы, не вырзись я из кру-

га, или та пьяная скотина в шляпе, гонявшаяся за

мной по площади, пырнула меня ножом, если бы

смогла, вот сюда, в живот, и лезвие вошло бы в ме-

ня бесшумно по самую голубую пластмассовую ру-
коятку...— Митя содрогнулся, представив прикосно-
вение холодного гладкого лезвия к своему живо-

ту.— Ведь он хотел убить меня. Меня! Меня... И

сейчас в моих полуоткрытых стеклянных глазах мог

отражаться темный угол мертвецкой...»
Ночь заметно потускнела, и ровный диск луны по-

бледнел и висел у самого карниза шиферной кры-
ши. У Мити закружилась голова, и вдруг он вспом-

нил, что однажды у него вот так же кружилась го-

63



лова, больно было дышать и ему казалось, что он

умирает. Это было в прошлом году, во время заня-

тий на военной кафедре. Их вывезли на учебный
полигон. Полигон располагался за городом, на по-

логом склоне невысокой горы. На вершине отдель-
ного холма вилась узкая змейка траншеи в полови-

ну человеческого роста. Был урок по тактике: «Ар-

тиллерийская разведка. Скрытое занятие НП, наблю-

дение за противником и оставление НП». Их взвод

выгрузился из машины и построился по отделениям.

Митя был командир второго отделения. Поношен-

ный синий комбинезон, защитная фуражка, на но-

гах болтались большие сапоги — Митя чувствовал,
как острые кончики вылезших гвоздей царапают и

рвут новенькие нейлоновые носки. Слева у пояса

висел противогаз в брезентовой сумке, рядом — че-

хол с красным и белым сигнальными флажками,

справа на боку саперная лопатка, на груди болтался

бинокль, на правом плече автомат, а в левой руке

он держал большой, больше, чем в половину

квадратного полуметра, планшет с картой местности.

Подполковник Демин, их курсовой офицер, указал

направление предполагаемого противника, поставил

отделениям задачу: скрытно, перебежками занять

траншею для наблюдательного пункта с учетом вре-

мени. Он и командир взвода, Митин однокурсник,

поднялись пешком на вершину холма. До траншеи
было метров двести.
Митя торопливо наставлял свое отделение: «Ребя-

та, самое главное, не перебегайте вон тот участок,

у столбика с пометкой, там надо ползти, потому что

местность очень хорошо просматривается и «про-

тивник1» может заметить. И там, на вершине, послед-

ние метров двадцать тоже надо ползти. Ясно?»

С холма махнули флажком, и первое отделение

скученно побежало к траншее, падая, поднимаясь,

снова падая. «Видите, как они идут кучей. Надо
рассредоточиться, рассредоточиться. Вот болва-
ны! — горячился и переживал Митя, как будто на

самом деле он был на войне и противник мог об-

стрелять скучившихся, перебегавших «опасное» ме-

сто товарищей.— Там же ползком надо! Ползком! —

кричал Митя.— Вот болваны!»

И когда подполковник с высотки махнул флажком
во второй раз, Митя крикнул: «За мной!» — стащил

с плеча автомат и побежал, пригибаясь, в гору по

ярко-зеленой весенней траве. Бежать было тяже-

ло, неудобно. Сапоги бухали и норовили на ходу
соскочить с ног, встречный ветер дул в планшет

с картой. Планшет путался в ногах, Митя не мог

поправить его, потому что в другой руке держал
автомат. Он спохватился, что бегут они слишком дол-

го, крикнул: «Ложись!» — и сам бросился с разбе-
гу на жесткую землю, Они проползли метров де-

сять, снова поднялись и побежали. Фуражка съеха-

ла на лоб, козырек прикрывал глаза, было плохо

видно. Пот лил ручьями по спине, по ногам, по ли-

цу. «Ложись!» — и снова повалился на землю, чув-

ствуя, как неудобно упирается в грудь бинокль, как

неловко завалился в руке автомат и содрал муш-

кой кожу на левой руке. Ползти было тяжело. В нос

ударял запах пыли, она поднималась от земли не-

высоко, как раз настолько, чтобы залезть в рот, в

глаза, в уши. А когда проползли последние два-

дцать метров и свалились в траншею, у Мити по-

темнело в глазах и перед ними заплясали красные

и золотистые круги. Он не мог перевести дыхания,

чувствовал, как похолодели руки, ноги, и сквозь

надтреснутый звон в лопнувших, казалось, ушах

услышал замечание одного из товарищей, что он

бледен, даже позеленел, К горлу подкатывала тош-

нота, что-то сухое, как наждак, раздирало его вну-

три. Он положил на бруствер планшет, автомат и
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сам повалился на них сверху. Ему казалось, что он

умирает. Подполковник приказал построиться. Митя

не помнил, как очутился в строю. Он стоял с за-

крытыми глазами, его грудь судорожно вбирала
воздух, и, как во сне, он услышал, что подполковник

Демин объявляет ему, командиру второго отделе-

ния Дмитрию Косолапову, благодарность и всему

отделению выставляет отличные оценки.

Потом сидели в траншее, расставляли на треногах

буссоли, рассматривали в бинокль улицы поселка,

составляли схемы ориентиров, смеялись, громко пе-

реговаривались. Мало-помалу Митя пришел в себя

и уже видел солнце и траву, горы, зеленевшие за

спиной, синее небо в волокнистых облаках, белые

домики поселка, далекие трубы кирпичного завода,

загородное озеро. Дышать было легко, только ру-
ки и ноги сковывала свинцовая усталость, а голова

была легкой, и в ней было пусто-пусто. Ребята тоже

жаловались на усталость, но были довольны, ве-

селы. «В этом году их повезут на настоящий поли-

гон стрелять из пушек,— подумал Митя.— А я...-»

И слезы обиды навернулись на глаза, но он сдер-
жался и не заплакал. «Ведь убивали на войне, это
считалось геройством?.. Да, но там убивали вра-
гов, а я убил человека. Такого же, как и я сам...»

И вдруг Митя увидел бородатое лицо Николая.

Оно смотрело на него добрым, грустным, каким-то

собачьим взглядом и говорило ему: «Что, боялся

меня? Убийца, мол. Хоть и говорил со мной вежли-

во и относился ко мне по-доброму, а все-таки поба-

ивался, а? Ну, признайся... А вот мы с тобой и по-

братались! Побратались с тобой...»

На дворе закричал петух, и лицо Николая исчез-

ло, как привидение в гоголевской сказке. Светало.

Укоротились и поблекли тени. Потянуло холодным
утренним сквозняком. Черный таракан, с которым

вчера утром играл Митя, выскочил из норы и, не об-

ращая на него внимания, пробежал по карнизу, по

стене и скрылся в щели под подоконником. За-

шуршало по крыше дробью, сначало мягко, нежно,

а потом все жестче, отчетливей. Запахло мокрой
известью. «Дождь...»—подумал Митя и глубоко,
всей грудью вдохнул мятный запах дождя.

И вдруг отчетливо увидел перед глазами подошву

лакированной туфли. Как он обрадовался, когда от

его удара тридцатилетний мужчина тяжело упал

навзничь. Он лежал, раскинув руки, задрав ого-

лившуюся до колена ногу на низкий каменный за-

бор. Других подробностей Митя не запомнил: он

бросился навстречу второму. Но подошва лакиро-
ванной туфли врезалась в память: аккуратная, с не-

давно набитой блестящей подковкой на каблуке, с

кусочком засохшей грязи под ним и с тремя бле-

стящими точками гвоздей у носка.
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®два
часа дня отворилась дверь, и милицио-

нер, не тот, что приходил вчера, а другой,
худощавый, сутулый, поскрипывая новенькими

сапогами, повел Митю по тому же темному коридо-

ру, каменной лестнице, в тот же кабинет, к тому

же капитану с завитым чубом.
— Садись! — сказал капитан грубовато-снисходи-

тельным тоном.

«Он говорит со мной, как с преступником»,— по-

думал Митя и пристально посмотрел на капитана,

стараясь уловить в его лице хотя бы малейшее со-

чувствие. Но серые глаза капитана смотрели жестко,

и завитой чуб тоже жестко смотрел пустыми глаз-

ницами колец. Митя слышал, как гулко бьется



сердце, какое оно большое, тяжелое. Ему казалось,
что оно распахивается внутри створками, как крыль-

ями, и стучит, стучит, стучит.,.
— Вот что,— сказал капитан.— Девчонки меня за-

мучили. Не хотели выходить из кабинета, пока я не

разрешил встречу. Десять минут. Надеюсь, хватит,
а то мне некогда. И кроме того... ну да потом...

Капитан показался вдруг Мите самым чудесным,
самым добрым человеком, которого он когда-либо

встречал.
— Я скоро вернусь,— сказал капитан и, припадая

на левую ногу, вышел из кабинета.

Почти тотчас дверь отворилась, и в щель просу-

нулась Варина голова. Ее глаза растерянно шарили
по комнате. Остановившись на Мите, они радостно

вспыхнули и погасли. Варя, Наташа и Птичкина мол-

ча, неуклюже подталкивая друг друга, вошли в ка-

бинет и остановились у двери. Митя поднялся на-

встречу. Он подошел к Варе, взял ее теплую мяг-

кую ладошку в свои руки и попытался улыбнуться:
— Здравствуй, Варя!
Варя, покраснев, отвела глаза, словно ей было

неловко и даже стыдно смотреть на Митю.

— Здраст... Гм...
Птичкина смотрела на Митю широко распахнутыми

глазами, в них стояли слезы. Она сама горячо про-

тянула руку, и Митя благодарно пожал ее.

Он боялся взглянуть на Наташу, но теперь, когда

он поздоровался с Варей и Птичкиной, деваться бы-
ло некуда. Наташа сосредоточенно смотрела в

пол, между ее бровями обозначились две нежные

волнистые складки. Казалось, она что-то подсчитыва-

ет в уме, ее лицо как будто говорило: «Девятью
семь — сколько же это?» Митя почувствовал, как к

голове огненными струйками приливает кровь. Серд-
це вдруг подпрыгнуло, гулко забилось в горле, под

адамовым яблоком, и было трудно вздохнуть.

— Наташа... — только сказал он.

Она, словно выведенная из тяжелого раздумья,

мельком, исподлобья взглянула на Митю и опусти-

ла глаза. «Так сколько же девятью семь?» — вырази-

ло ее лицо.

Митя растерялся, отступил на шаг, показал же-

стом на черный кожаный диван.
— Садитесь!..
Птичкина отвернулась к двери и вдруг тонко за-

выла по-бабьи. Митя вздрогнул, поморщился, точно

железным гвоздем провели по зубам.
— Замолчи! — сказал он резко.— Замолчи!

Птичкина всхлипнула и замолкла.

— Что же вы, хоронить меня собрались? — сказал

Митя как можно веселее и посмотрел на Наташу.
Она опустилась на диван и царапала длинным пер-

ламутровым ноготком кожаную подушку.

— Это из-за нас, из-за нас все,— прошептала Ва-

ря, опускаясь на стул у двери и закрывая лицо ру-

ками.— Мы виноваты.

— Никто не виноват, так получилось,— сказал

Митя.

— Митька! Ну, ничего, ничего... — вскрикнула Пти-

чкина, оборачиваясь к Мите и улыбаясь сквозь сле-

зы.— Не сердись на нас! 1^ь\ ведь бабы.— Она

вздохнула, всхлипывая.— Где тебя держат?
— На втором этаже. Отдельная жилплощадь. Очень

даже вольготно, только жратва не густая.
— Не фиглярничай, Митя,— сказала Варя.— Не

надо.
— Может, все уладится,— защебетала Птичкина.—

Ведь ты не виноват. Мы уже дали свидетельские

показания, рассказали, как все было. Тебя оправда-

ют, вот честное слово оправдают!

Митя чувствовал себя неловко,-сковснно. Изредка
взглядывая на Наташу, он боялся сделать лишнее

движение. Она не смотрела на него.

— Я все-таки не могу себе представить, не могу

понять до конца нелепости всего случившегося...

вот этого свидания...
—

удивленно сказала Варя и,
как старушка, мелко затрясла головой.
— Варька, перестань! — крикнула Птичкина.— Пе-

рестань, тебе говорят! Вот дура! Митечка, не смот-

ри на нее, не слушай ее. Все будет хорошо, все

будет хорошо, вот увидишь... Мы пойдем к декану,
к ректору, расскажем, как все было, заставим хло-

потать за тебя. Факультет, университет поднимем на

ноги, демонстрацию протеста устроим! Ведь люди

должны понять...

Митя перебил ее.
— Вот что, Птичка,— сказал он, чувствуя, как в

душе его загорается огонек надежды: «А вдруг

правда помогут?».— Это все глупости. Вы лучше пре-
дупредите мать, да как-нибудь поосторожней, при-

думайте что-нибудь.
Митя подошел к столу капитана, вынул из пласт-

массового круглого стакана карандаш и написал на

листе бумаги свой адрес.
— Вот, возьмите.
Он хотел отдать адрес Наташе, но, заколебавшись,

протянул его Птичкиной.

В открытое настежь окно бесстыдно светило июль-

ское солнце. Вкрадчивый ветерок, как котенок,

играл с легкой, завивающейся над окном занавес-

кой.

— Что, Птичка, не удалась нам Венеция? — сказал

Митя. — Ничего, в другой раз... — и подумал, что

«другого раза» не будет.
Девушки встали. Наташа оправила платье. Теперь

она, казалось, сосчитала, сколько же будет девя-
тью семь, морщинки на ее лбу разгладились.
Митя не знал, как себя вести. Подойти к ним,

подать руку или обнять всех по очереди... Но поче-

му-то он постеснялся сделать и то и другое и сто-

ял, переминаясь с ноги на ногу.

Открылась дверь, в комнату быстрой подпрыги-
вающей походкой вошел капитан.

— Ну, парень, твое счастье! Очухивается крест-
ник-то. Вчера уж было помирал совсем, но я толь-

ко что звонил в больницу, говорят, ничего, прихо-
дит в себя. Такие — народ живучий... Твое счастье,

ей-богу, и его, конечно, тоже! — Капитан сел за стол
и забарабанил пальцами по пыльному треугольни-
ку.— Мы тут свидетелей допросили, нашли кое-кого:

народу-то на площади много было. Получается, и

не виноват ты вроде бы... То есть, конечно, виноват...

Но... Словом, в состоянии самообороны... Свидетели
заявляют... Это, конечно, мое личное мнение... След-

ствие, думаю, покажет то же самое. Отпустил бы я

тебя под расписку о невыезде... Да понадобишься,

уточнить кое-что... а денька через два ты нам дашь

расписочку о невыезде — и будь здоров. Пока...
Митя слушал и не понимал, а когда понял, стало

вдруг так легко, что Мите показалось, стоит только

немного подпрыгнуть
— и он пойдет по воздуху, как

во сне, мимо капитана, в открытое настежь окно, на

залитую солнечным светом мостовую.

Отворилась дверь, на пороге, поскрипывая новень-

кими блестящими сапогами, появился худощавый
сутулый милиционер.
— Проводите его,— сказал капитан.

Эти слова ударили Митю по голове, оглушили, и,

уже не глядя на девушек, он пошёл вслед за суту-

лым милиционером.

Махачкала.
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®сли
брошенная папаха не сбивает де-

вочку с ног, значит, ей пора за-

муж»,— говорили раньше у нас в ауле.

Какой-нибудь богатый старик по имени

Аслан-гирей пригонит отцу тринадцати-
летней Асият двадцать баранов, пару лошадей и за-

губит девушку. Наши старухи плачут, когда им чита-

ют вслух такие истории. Моей невесте, слава алла-

ху, полных двадцать лет, и никаких лошадей за нее

отдавать не надо. Сама ко мне придет, жаль только,

что без баранов...
А пока я живу на чердаке, перебрался туда, что-

бы шум не мешал. В нашем ауле вошло в обычай

смотреть телевизор всем скопом, вместе с соседя-

ми. Старики приходят со своими табуретками, дети
сидят на полу, таращат глаза на экран, пока не уста-

нут. Иной раз так на полу и засыпают. Тогда матери
приходят, уносят... Старухи телевизор не любят, не

доверяют «коробке с шайтаном». Когда телевизор

капризничает, наш сосед, седобородый Сулейман,
посылает какого-нибудь мальчонку за мной на чер-

дак. Я прихожу и настраиваю. Да пусть их!
У меня на чердаке тихо. Вокруг лампы бабочки

ночные крутятся. А я читаю. Всякие у меня тут кни-

ги. Некоторые я приобрел, жалея сельмаг: пусть

план выполняет. Несколько штук извлек из тайнич-

ков шоферов. А эту, потрепанную, вытащил из-под

сиденья комбайнера. Нашел парень на чем сидеть!
На живом классике ногайской литературы! Гоголя я

забрал у старухи Абидат. Зашел как-то к ней во

двор, а она толчет в ступе красный перец. Для мяг-

кости под ступу книжку подложила. Стряхнул я крас-

ную пыль: «Вий»! Вот бы, думаю, прочитать это ста-

рухе
— с ума бы сошла от страха!

Эта Абидат была двоюродной бабкой девушки, с

которой у меня ничего не вышло. Звали девушку

Меску. Мои дженге ', а их у меня две, все уши мне

прожужжали:
— Какую еще невесту тебе надо? Лучше не най-

дешь. Красивая, умная, скромная. То, что надо. Толь-

ко смотри не прозевай.
Вот что скромная

— это точно. Правда, во мне са-

мом этой скромности тоже хоть отбавляй.

— Салам!

— Салам!

— Как день провела?
— Неплохо, А ты?

' Дженге — жёны старших братьев.



— Я тоже.

После этого мы молча доходили до клуба и мол-

ча смотрели кино. А потом, когда мы выходили из

клуба, нас уже караулила почтальонша — Каирхан.
Она обнимала Меску за плечи, говорила всякие ла-

сковые слова и провожала ее до самого дома. А я,

скромный молодой человек, уважающий старших,
плелся за ними и шепотом проклинал Каирхан. У
этой Каирхан в Москве учился племянник, вот она

и старалась, берегла для него невесту.
— Да я ей за это глаза выцарапаю! — грозилась

старшая дженге, когда я между прочим рассказывал
о проделках Каирхан.— А ты будь мужчиной! Де-

вушки настойчивых любят. Твой брат проходу мне

не давал, а то бы я никогда за него не вышла,— на-

чинала делиться своим опытом старшая дженге.
Но я-то прекрасно знал, как все у них получи-

лось, кто из них проявлял настойчивость. Однако
молчал: у нас не принято перечить старшим.
— Меску на улицу вышла,— сообщала мне млад-

шая дженге,— иди скорей, ну что ты стоишь! По-мо-

ему, ты не знаешь, как вести себя с девушкой. Во-

первых, надо...
Ну уж младшей-то дженге я мог дать отпор. То-

же мне, без году неделя в нашем доме... Хотя нет,

год-то она прожила.
— Не учи меня жить! Своему мужу советы давай,

а за меня не беспокойся!

— Эх ты, растяпа...— тонким голоском произно-

сила младшая дженге.

— Сама растяпа! Лентяйка! За водой по три часа

ходишь! Поворачивайся быстрее! А то картошку по-

лоть— я, хлев убирать — тоже я! Что, разве не

так? — спрашивал я у нее.

Младшая дженге была толстушка, может, поэтому
все делала медленно.

— Ну ладно, хватит,— обижалась она.— Я его жа-

лею, а он...

— Себя жалей! А то мой брат тебе рога наста-
вит!
— У-у! Злой...— Младшая дженге, размахивая ру-

ками, набрасывалась на меня. Я убегал от нее.

=■
О похождениях моего брата знал весь аул. Не зна-

ла только его жена, и я считал это несправедливым.

Все же иногда мне казалось, что она только делает

вид, будто не знает...

Обычно младшая дженге приносила мне обед на

работу.
— Тенгиз! Тенги-из! — слышу я сквозь сон ее тон-

кий голосок.

Просыпаюсь и выхожу на свет, протирая глаза.
— Опять спал! — упрекает она меня.
А что делать? Я разнорабочий. За день две-три

машины с шерстью приходят на склад. Разгружу —

и отдыхаю. На улице жара, а здесь, в сарае, хоро-

шо, прохладно. Это не значит, что я задаром деньги

получаю. Две-три машины с тюками шерсти
— это

добрых пять-шесть тонн груза.

Я принимаюсь пить из термоса горячий ногайский

чай и слушаю вполуха голосок младшей дженге.
— Кино, да и только! Ты же знаешь, он

'
все вре-

мя спит в летней кухне, а она с детьми в доме. Так

она каждую ночь чуть не за уши тащит его к себе

в постель, а он упирается...

— Не сплетничай,— обрываю я ее.
— Так ведь это между нами, Тенгиз, никто не слы-

шит,— говорит, улыбаясь, младшая дженге и про-
должает:—Сам подумай, ну разве он мужчина? А

еще агроном. Да какой он агроном? Барана за свои

деньги покупает, где это видано? Вон счетовод Аб-

1 По обычаю невестка не называет по имени родст-
венников мужа.

дулла списывает барана с отары — и все в порядке.

А он? Да что говоритп... А знаешь, что мне жена

Рамазана рассказала? Ну просто кино,— толстушка
разводит руками,— цирк...
— Ну?!
— Так вот, понравился он продавщице новой, Ра-

бият. Пригласила его с друзьями, выпивку постави-

ла, музыку завела, короче, был такой большой гай-

гуй '. Ближе к ночи Рабият выставила всех друзей,
один наш агроном остался. Она закрывает дверь на

ключ, а он кричит: «Домой хочу, домой хочу!» Пред-
ставляешь?— Младшая дженге захихикала. Я ничего

не представлял.— Это он на летнюю кухню спешил...
Я засмеялся.
— Мой — другое дело,— продолжала она.— На-

стоящий мужчина! Вот с кого бери пример. В тво-

ем возрасте, кроме меня, он еще с тремя девушка-
ми дружил. Я ведь, как неприступная крепость, бы-

ла. Взял! Приступом! Я же, дура, знала, что натерп-
люсь от него. И все равно не могла с сердцем сла-

дить...

Подобную откровенность у нас называют куриной

откровенностью, но что поделаешь, такая уж была

наша младшая дженге, все о себе рассказывала.

Правда, о других тоже не забывала. К примеру, жа-

ловалась на старшую дженге нашей самой старшей

сестре:
— Не могу я ее понять. За своими детьми совсем

не смотрит, грязные все время бегают, сопливые.

Хоть бы за собой смотрела, так нет — и сама растре-

панная ходит...

Наши дженге недолюбливали друг друга. В свою

очередь, старшая жаловалась на младшую:
— Наша-то толстуха целый день по двору без де-

ла шляется, веник в руку не возьмет, давно надо бы

ставни покрасить — не покрасила; в погреб не ле-

зет— мышей боится...

Наша самая старшая сестра внимательно выслуши-

вала обеих дженге и все передавала нам, троим

братьям. Мы посмеивались...

И только в одном деле объединились наши джен-

ге. И нашли общий язык. Один язык — это просто

язык, а два
— это сила. Обе они хотели, чтобы я же-

нился на Меску. Обе вовсю ругали почтальоншу

Каирхан. В результате мы чуть было не лишились

подписных газет. Когда почтальонша опасливо при-
ближалась к нашим решетчатым воротам, старшая

дженге грозно выступала ей навстречу, на ходу за-

сучивая рукава. Я бы всем советовал посмотреть в

такой момент на эту «угнетенную женщину Восто-

ка».

— Ну, иди скорей, милая, подойди же, моя до-

рогая,— начинала она тихо, тонкие губы ее криви-

лись,— небось, устала сумку свою таскать... Посидим

немного, вспомним молодость... Хотела я у тебя

спросить, почему это тебе по ночам не спится? —

Старшая дженге постепенно повышала голос.— Мо-

жет, ты жениха себе ищешь? У тебя такой хороший
муж был. Почему это, интересно, он тебя бросил?
Может, ты и тогда по ночам бродила? Милая, послу-
шай меня... Сейчас советский закон! А законы мы

все знаем. Кто тебе дал право вмешиваться в дела

молодых?
— Дженге уже задыхалась от гнева, синие

маленькие глаза ее сверкали.— Как его... родствен-

ник твой, куриная голова, пусть сам приедет, разбе-
рется! Или у нас в ауле обычай новый появился —

чтобы женщина за девушкой ухаживала?! Смотри, а
то я ревновать буду! Все волосы у тебя повыдер-
гаю! Будешь как лысый Аким — завклуб... А, ноги

уносишь? Беги, беги, чтоб ты провалилась!..— кричала
она вслед почтальонше.

1
Гай-гуй

— пиршество,

67



Младшая дженге обходилась с Каирхан поделикат-
нее. Да и почтальонша не так уж боялась нашей

толстушки. Высмотрит Каирхан с той стороны улицы,

что у нас во дворе вроде никого нет, быстро подхо-
дит к воротам и бросает в ящик письмо или газету.

Однако младшая дженге уже тут как тут.
— Каирхан! Ты не сердись, сама знаешь, какая

сварливая жена у нашего агронома. Но мой тебе со-

вет: не гордись тем, что собаки возле дома Меску
тебя не трогают. Это они днем... А вот ночью — дру-

гое дело, могут и обознаться...

— О-о-о! Проклинаю этот дом, проклинаю эту ра-

боту! В чем моя вина? Скажи, в чем моя вина, если

ваш парень двух слов связать не может? А мой пле-

мянник— будущий инженер! Живет на чужой сторо-

не, ну как он может хорошую девушку-ногайку
себе найти? Только на родственников и на-

дежда... Трудно, что ли, понять... Если б не эта ра-
бота, к вам и близко бы не подошла! — И Каирхан

поскорей отходила от наших зеленых решетчатых

ворот.
Потом обе дженге рассказывали нашей самой

стершей сестре, как они ловко отшили почтальоншу.

Сестра пока не вмешивалась з мои дела, она хлад-

нокровно следила за ходом событий. Однако ника-

ких событий не происходило. Доводы дженге никак

не действовали на почтальоншу. По-прежнему в ки-

но водил Меску я, а из кино уводила сводница

Каирхан.

Кроме самой старшей, у меня были еще две стар-
шие сестры. Одна жила в райцентре, а другая

—

в Черкесске. Они жили далеко, и отношения наши

были далекими. Однако изредка все собирались на;
семейный совет. Старшей в этом совете была самая

старшая сестра, за что сосед, седобородый Сулей-
ман, так любивший наш телевизор, прозвал ее

«сельсоветом». Ту сестру, что жила в райцентре, он

величал «райкомом», а ту, что в Черкесске,— «обко-
мом».

Так вот, очередное заседание совета состоялось

из-за меня. Присутствовали «сельсовет», «обком»,
«райком», две дженге и еще наша двоюродная сест-

ра, которую неизвестно зачем пригласили. Заседа-
ли в самой большой нашей комнате. Я сидел на

низенькой табуретке.
Сначала обсуждались аульские новости, потом

районные, потом городские. Потом, после паузы,

все переглянулись и как по команде посмотрели

на меня. Та сестра, что приехала из города, начала

мягко:

— Иду по улице, душа не нарадуется, вот сейчас

увижу родной дом. И будто сама судьба подосла-
ла,— тут сестра сладко улыбнулась,— вижу: навст-

речу Марлыхан. Я ей: как живешь, подруга, как

здоровье, как твоя дочь Меску поживает? Она ки-

вает: мол, хорошо, сама улыбается. Ну, думаю, дай
словечко замолвлю... Вот и начала, что наши роды

давно в дружбе, наша мать перед смертью сказала,

что это лучшие люди в ауле, видно, бедная, и тогда

хотела породниться с этим тукумом •. Ну, потом и

говорю прямо: подруга, у тебя ведь дочка на вы-

данье. Марлыхан все поняла, но уж очень она скром-

ная, только вздохнула... Я ей говорю, мол, нашему

младшему давно ищем невесту. А она тихо так отве-

чает: «Кто кумыс не пьет, кто девушку не сватает...»

По пословице ответила, вот скромница...

На этом сестра из Черкесска закончила свою речь.

Тут все опять переглянулись. У моих дженге был че-

ресчур уж умиленный вид.
— А мне сегодня тоже повезло,— заявила с ра-

достной улыбкой та сестра, что приехала из рай-

1 Тукум — род,
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центра.— Иду мимо правления, навстречу Меску. Ну
такая хрупкая, такая красивая. Вижу — покраснела,
застеснялась, значит. Тихо так спрашивает, как здо-

ровье. Я ее погладила по головке. Такая хорошая,
такая приятная... В мать пошла, скромная. Это пло-

хо, когда девушка замуж торопится, сама напраши-
вается...
— Она со мной работает, такая сноровистая,—

сказала вдруг двоюродная сестра и робко посмот-

рела на меня.
— А мы для молодых уже и комнату освободи-

ли,— сообщила старшая дженге и чуть не с востор-
гом посмотрела на старших сестер.
— А как же, я сама прибирала, уж постаралась,—

поспешила вставить толстушка.

Последнее слово было за «сельсоветом». Но моя

самая старшая сестра молчала.

А назавтра в аул на летние каникулы приехал пле-

мянник Каирхан. Звали его Амит. Парень как па-

рень. Не дракон. Ничем меня не удивил, ведь я и

раньше его знал, до института. Встретились мы с

ним на улице, поздоровались, поговорили о том

о сем. О Меску ни слова. Я улыбался ему, он мне.

По-хорошему и разошлись. Что мы, женщины, что

ли? Мужчины проявляют себя в поступках. Посмот-

рим, чья возьмет...

Вечером через два дома от дома Меску .играли

свадьбу. Это не такое уж редкое дело в Сынтыслы.

Все-таки семьсот дворов. Раз свадьба, значит, будут
и девушки, значит, будет и Меску, а уж мы с Ами-

том — обязательно.
С работы я пришел пораньше. Старшая дженге

для такого случая съездила в райцентр и купила
мне в подарок нейлоновую рубашку.
— Чем он хуже этого родственничка почтальон-

ши?— спросила она с вызовом.— Надевай обновку.
Ну вот, теперь все в порядке.
Младшая дженге тоже что смогла сделала. Брюки

мои погладила и целый флакон цветочного одеко-
лона на меня извела. Да еще посоветовала:
— Выпей сто грамм водки! Смелее будешь.
И я выпил. И пошел. По дороге пожалел, что не

взял с собой бурку — украл бы Меску, и дело с

концом.
В ярко освещенном дворе девушки стояли отдель-

но от парней и жались друг к дружке. Парни в такт

быстрой, горячей мелодии изо всей силы хлопали

в ладоши и кричали: «Каре! Каре!» Глаза у Меску

блестели, мне даже показалось, что она обрадова-
лась моему приходу.
Потом увидел Амита. Когда моя ладонь коснулась

его ладони, мне пришла в голову мысль как можно

сильнее пожать ему руку, чтоб он понял, с кем име-

ет дело. Амит не хотел уступать. В общем, рукопо-
жатие получилось крепкое.
— Девушек что-то мало,— пожаловался Амит.—

Наверно, еще не все подошли. Вон, видишь, какая

красивая,— он показал на одну, что стояла в крас-

ном платье справа от Меску.— Когда только вырасти

успела. Пригласил бы ты ее на танец.

— Это что,— подхватил я.— Ты только посмотри,

видишь, еще правее, в голубом платке. Насипхан ее

зовут. Забыл, что ли? Вот уж красивая так красивая.

Я тебе очень советую...

Гармонистка играла без передышки, а мы с Ами-

том стояли, хлопали в ладоши и никого не пригла-

шали.

Хмель постепенно выветривался, вместе с хмелем

улетучивалось и мое боевое настроение.

Между тем события стали принимать драматиче-

ский оборот»



Вот уже третий танец Назир, живший под горой

у реки,— хотя где он жил, не имело ни тогда, ни

потом никакого значения,— этот Назир уже третий

танец подряд приглашал нашу Меску. Мы уж и хло-

пать перестали. Танцуя, Назир, как воркующий го-

лубь, подскакивал к Меску, а она уклонялась, ухо-
дила от него, он догонял, как это и принято в таком

танце, но мы заметили кое-что другое. Все дело бы-

ло в том, как смотрела девушка на Назира. Куда
только девалась ее скромность!.. Все решил конец

третьего танца. Назир отвел ее в сторону, они о чем-

то оживленно заговорили, и я понял, что это на-

долго.

У Амита опустились плечи. «Бедная почтальон-

ша»,— подумал я. А потом словно наяву услышал
упреки моих дженге.

Ну что поделаешь, если Назир так похож на моего

брата, о похождениях которого говорил весь аул.

Я еще раз посмотрел на Аллита. Не плакать же
нам. Все же мы мужчины.

Наконец Амит пригласил на круговой парный та-

нец девушку в красном платье, что раньше стояла

справа от Меску. Я решил не отставать и направил-

ся к Насипхан в голубом платке. У нас в ауле счи-

тается, что если девушка прикрывает платком свои

косы, значит, она строгих правил, обычаев не забы-

вает. О, как я проклинал эту Насипхан!

Взял я ее под руку и повел к танцующим, а она

внезапно тихо так у меня спрашивает:
— И зачем только парни столько одеколона за-

зря переводят?
Я остановился.

— Ха-ха-ха,— услышал я вдруг ее звонкий смех,—

тоже мне — женихи! Молодец Назир!
Когда я пришел в себя, Насипхан хохотала уже

за спинами подружек...

В эту ночь я долго не мог уснуть. «Ну, язва,—
шептал я,— чтоб тебе твой же смех по ночам спать

не давал!» На весь аул осрамила! На весь аул!
Утром побрел я на работу, на свой склад шерсти.

Вдруг слышу, кто-то меня догоняет. Оборачиваюсь—
Насипхан! Какая наглость... Но она мне и рта не да-

ла раскрыть.

— Тенгиз, не обижайся за вчерашнее, прости...

Смотрю, а у нее губы дрожат, вот-вот расплачет-

ся! Тьфу, шайтан, ну и чудеса! Я махнул рукой и

пошел дальше...
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На другой день увидел ее на току. Она лопатой

зерно сгребала. Оторвалась от своей работы, кив-

нула мне и улыбнулась.
Я тоже ей кивнул.
На третий день она сказала:
— Сегодня кино в клубе интересное.
На четвертый день она сказала, что я хороший

парень.
На пятый день я сказал, что она неплохая де-

вушка.

На шестой день мы поехали вместе в райцентр
гулять по тамошнему парку. У нас в ауле парка нет.

На седьмой день мы уже гуляли по берегу нашей
реки.
А потом все закружилось, завертелось... Хохотуш-

ка Насипхан, которая умела и заплакать, когда надо,

лоп!:о обкрутила меня, а может, я ее, здесь не все

ясно.

Мы всерьез стали поговаривать о нашей совмест-

ной жизни.

— Как мы будем жить? — спрашивала она уже в

который раз.
— Не знаю...— в который уже раз отвечал я.
— Чего ты тянешь? Пойдем распишемся! Что ты,

все мой характер изучаешь? Я-то тебя уже насквозь

вижу...

Да... Нет-нет да и вспоминал я слова сестры из

райцентра: «Это плохо, когда девушка замуж торо-
пится, сама напрашивается».

Вот и думай и гадай. Мои дженге, после того как
их кандидатура провалилась, придерживались обще-
ственного мнения.

А общественное мнение всегда у нас формулиро-
вала наша самая старшая сестра. О Насипхан она
сказала так: «Хорошая, работящая девушка, из хо-

рошей семьи».

Пока я раздумывал, Меску вышла за Назира. Бы-

стро это у них получилось.
В день их свадьбы мои дженге, вяло опираясь спи-

нами о решетчатые ворота, ждали почтальоншу Ка-

ирхан.

Она подошла, окинула их беглым взглядом и поня-

ла, что разговор предстоит мирный. Однако она все
же немного волновалась, поэтому и опустила газеты
в почтовый ящик, хотя могла преспокойно отдать их

прямо в руки.
— Каирхан, что там в газетах пишут? — вытирая

руки о подол платья, спросила старшая дженге. Она

очень старалась смягчить свой резкий голос.— О на-
шем ауле Сынтыслы никаких известий?

— Кому нужен твой Сынтыслы? — улыбаясь, всту-
пила в разговор младшая дженге.

— Что вы, милые,— услышав это слово, дженге

переглянулись,— мне и читать-то некогда.— Каирхан
сняла с плеча свою сумку.— Я читаю, сколько и вы.

Дел много. Вот к свадьбе готовлюсь, скоро Амит
женится, все пишет одной девушке, от нее пись-

ма — каждый день.

— Наш Тенгиз тоже понял, что пора. Вот-вот не-

весту в дом приведет. А то такой беспечный хо-

дил
—

сегодня одна девушка, завтра другая, тре-

тья... Нравилось ему это,— сказала толстушка.

Старшая дженге первой пошла на откровенность:
— Откуда им знать, молодым, что надо делать?

Вовремя мы отговорили нашего парня от этой Мес-

ку, а не то быть беде. Да и так беда случилась, мы

с тобой, Каирха^ чуть не...

— Да что там,— перебила почтальонша,— я поче-

му за ней ходила? Аллах его знает, что она за чело-
век, вот и спрашивала у нее то-другое. Хорошо, во-

время поняла: не пара она нашему Амиту... Из-за
этой Меску мы с вами чуть не...

На этом они и помирились.

Скоро моя свадьба.
Под старинную ногайскую мелодию девушки по-

русски будут кричать: «Горько!» А что, разве пло-

хо?!

Пока я по-прежнему сплю на чердаке. Старший
брат по-прежнему спит в летней кухне.

В полночь раздается громкий голос старшей джен-
ге:
— Эй ты, пойдешь спать в дом или нет?!
Я представляю, как она тащит за руку моего стар-

шего брата.
Младший приходит часа в два ночи. Ему все про-

щается, толстушка не устраивает скандалов.
Жалея их всех, я засыпаю и вижу во сне, будто

сижу я за столом и пишу свой первый рассказ.
Рассказ о том, как я, молодой благородный джи-

гит, преодолел тысячи препятствий и добился любви

стройной, как лань, и чистой, как родник, Насипхан.

Действие рассказа происходит в экзотическом ауле
Сынтыслы... Люди там живут в саклях и о шифере
и электричестве имеют весьма отдаленное представ-
ление. Тамошние женщины сидят у древних очагов,

охраняя огонь. Над очагами висят закопченные ка-

заны. В них варятся целые бараньи туши. Седоборо-
дые старики целыми днями поют древнюю песню

«Орайду» и то и дело осушают полные роги пени-

стой бузы. Все мужчины в ауле носят каракулевые

папахи, на поясах у них висят в серебряных ножнах

большие кинжалы. Никто понятия не имеет о теле-

визорах. Девушки сидят дома и скромно ждут же-

нихов. Каждое слово моих аульчан—пословица или

поговорка.
А называться будет мой первый рассказ «Верность

очагу».

Перевел с ногайского А. ОРЛОВ.



Ирина
Путяева

Всегда чего-то нам недостает:
кому-то кофточки нарядной в ГУМе,
кому-то тишины в московском шуме,

кому-то... Только мне всегда везет:

то вовремя успею к электричке,

то завтрак приготовлю, как смогу,

то, честно, даже глазом не моргну,

когда какой-то парень симпатичный

посмотрит так, как я того хочу.

Я хохочу.

По дому хлопочу.

Хожу в кино и в магазины тоже,

я тоже там, где был и ты, прохожий,
но только вижу будто в первый раз
все то, что стало буднично для нас.

Пусть в маленьком, но мне всегда везет:

хоть этот дождь и не войдет в историю,

но вижу я — и это очень здорово! —

как этот незаметный дождь идет!

О

Увы! —
такие вот дела:

я дочку не в сорочке родила,

а, говорят,

счастливые — в сорочках,

а, говорят,

что лучше сын, чем дочка...

Но, впрочем, я не очень горевала,

сама ее в обновки одевала...

Поставили кровать ей у окна,

а из него

вся улица видна,

размытая весенней акварелью.

Счастливая,

что родилась в апреле!
Счастливая,
все счастье впереди!
Смотри скорей,
счастливый мой комочек,
как листья распускаются из почек,

рванув их,

как рубашку
на груди,

О ПОЭТАХ

ЭТОГО НОМЕРА

ейчас многие пишут стихи. Поэтическая

почта нашего журнала — да и не только

нашего! — огромна. Такое явление само

по себе отрадно, оно объективно свиде-

тельствует о возрастающей с каждым годом

культуре советского народа. И все-таки никто

не возьмет на себя смелость утверждать, что

поэтов у нас избыток. Поэтов всегда недостаточ-

но! Чем более стремительно будет развиваться

общество, тем более ощутимой будет потреб-

ность в поэзии.

Новое имя в поэзии — явление радостное,

разумеется, если речь идет об истинном талан-

те. Первая публикация стихов в «Юности» —

чаще всего только творческая заявка, только

первый шаг. Но это очень ответственный и

серьезный шаг.

Юрий Шигаев — сибиряк, после десятилетки
он по комсомольской путевке работал буриль-
щиком на строительстве дороги Абакан — Тай-

шет. Служил в Советской Армии. Сейчас —

электромеханик линейно-аппаратного цеха меж-

дугородной телефонной станции. Олег Кочетков

работает слесарем на Коломенском тепловозо-

строительном заводе имени В. В. Куйбышева.
Станислав Лякишев, окончив училище летчи-

ков-истребителей, служил в ВВС, затем пере-

шел в Аэрофлот, летает на вертолетах в пус-
тынях Средней Азии, в Якутии, на Чукотке.
Участником 6-го Всесоюзного фестиваля мо-

лодых поэтов, проведенного по инициативе

ЦК ВЛКСМ и Союза писателей, был таллинец
Отт Раун.

В Тюмени в комсомольской газете сотрудни-
чает Алексей Цветков. В этом году окончили

Литинститут име-ни А. М. Горького Юрий Дудин
и Александр Васютков. А. Васютков и студент
из Баку Чингиз Алиоглы участвовали в 7-м

Всесоюзном фестивале молодых поэтов брат-
ских республик, посвященном 80-летию В. В.

Маяковского.

В далеком хакасском селе учительствует Ва-

лерий Майнашев.

Валерий Левенко после окончания металлур-

гического техникума восемь лет работал ма-

шинистом на обогатительной фабрике Камыш-

Бурунского железорудного комбината. Сейчас

он учится на 3-м курсе Литинститута. Студент-

ка 2-го курса филфака пединститута Ирина Пу-

тяева — москвичка, как и искусствовед На-

талия Филимонова и инженер-конструктор СКБ

Мосгидростали Владимир Есипов.

В заключение два слова еще об одном, нет,

о двух поэтах. В январском номере прошлого

года дебютировал в поэтической рубрике Вла-

димир Кочетов из Махачкалы и впервые на-

печатал рассказ севастополец Вячеслав Шере-

шев. Теперь дебютанты поменялись ролями: в

этом номере публикуется повесть В. Кочетова

и подборка стихов В. Шерешева.



Почта «Юности»

приносит немало писем

с отзывами о наших материалах.
Это бывают и короткие

эмоциональные оценки и письма,
в которых серьезно

анализируется работа

авторов журнала.
Одни читатели судят строго,
но не всегда доказательно.

Другие делают попытки

серьезно проанализировать
свои впечатления о прочитанном.

Открывая рубрику «Читатель пишет»,

мы будем публиковать читательские

мнения,

давать возможность высказывать

разные точки зрения
на материалы журнала.

В этом номере
печатаются письма

читателей о литературном
дебюте артиста

Московского театра
на Таганке

Валерия Золотухина.
Его повесть «На Исток-речушку,

к детству моему...»
была опубликована

в шестом номере «Юности»

за прошлый год.

ДВЕ
ТОЧКИ
ЗРЕНИЯ

©важаемая
редакция! Прочитав в «Юности» за

июнь месяц повесть Валерия Золотухина «На

Исток-речушку, к детству моему...», я долго не

могла понять, что к чему здесь написано, и несколь-
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ко раз перечитывала некоторые отрывки этой пове-

сти. Столько точек, столько слов, написанных боль-

шим шрифтом, а особенного и нет ничего в этих бук-

вах больших. Это его первая повесть, поэтому я и

осмелилась написать это письмо, написать и попросить

его: «Дорогой Валерий! Мы все очень любим тебя

на экране, мы обожаем тебя в твоих ролях, в лю-

бых, и в хороших и в плохих, но тут ты понятный,

у всех на виду со своими мыслями, со своими пе-

реживаниями, а вот пришлось встретиться с тобой

в роли писателя, и не знали, что и как сказать и

написать тебе, чтобы не обидеть». Конечно, надо

быть очень сильным и иметь много мужества, чтобы,

еще будучи на костылях, иметь такую мечту и, мало

того, выполнить эту мечту, стать артистом кино, и

не каким-нибудь, как ты сам пишешь, которого

можно «снять со стенки», а талантливым. Но вот по-

весть написана, мне кажется, не очень понятно.

Взять хотя бы второй абзац этой повести. «Отец

работал еще начальником тогда. Председателем кол-

хоза. Мать была началышкова жена, председатель-

ша. А Вовка с Ванькой и Тонькой-сестрой были на-

чальниковыми ребятишками». Разве нельзя было как-

нибудь попроще написать эти три строчки, понят-

нее? Ну зачем так заковыристо, что и не поймешь,

что именно и о ком хотел сказать Володя, но меньше

всего эти строчки похожи на воспоминания о детст-

ве самого Валерия.

Да и дальше пе лучше. Начинаешь читать то или

иное предложение об одном, а кончаешь другим.

Получается такое впечатление, что автор куда-то

спешит, не договаривает конец начатой мысли, «гло-

тает» концы, если можно так выразиться. Может,

он хочет быть не похожим па других своим стилем

письма, чтобы отличаться от всех предыдущих и

последующих потом писателей? Может быть. Но

мы, простые читатели, не привыкли к таким рас-

сказам, где сразу ничего не поймешь. Слова-то

вообще понятны, а предложения, извините, прихо-

дится перечитывать по нескольку раз.

Да и воспоминания пасечника Ермолая Сотпикова

тоже какие-то туманные, кое-где промелькнет по-

нятная и простая мысль, а в общем, темный лес.

Непонятно, трудно читать. (Я пишу свое личное

мнение, может, вы считаете, что я не права или не

понимаю ничего, тогда лучше не давайте читать это-

го письма Валерию, чтобы он не сердился.)
Я считаю так: пусть Валерий будет лучше хоро-

шим, талантливым артистом и певцом, чем посредст-

венным писателем, или пусть пересмотрит свой

стиль письма, а то если и дальше так трудно будет

читать его произведения, то трудно нам придется,

читателям, поспевать понимать всех новоиспеченных

писателей, что-то их в последнее время много поя-

вилось в печати, и хороших и не очень.

ТЕМИРБАЕВА Т

г. Феодосия,



Р. 3. Ответ пусть будет любой, хоть хороший, хоть

плохой. Я думаю, ничего плохого я здесь не написа-

ла, просто высказала свое мнение. Я не критикую,

нет, просто я хочу, чтобы хороший артист стал хо-

рошим писателем.

2

®орогая
редакция! Перелистывая «Юность» за

прошедший год, не могу удержаться и не на-

писать о вашем новом авторе Валерии Золоту-

хине и его повести «На Исток-речушку, к детству

моему...», которая выделяется в прозе журнала своим

необыкновенно живым, метким и сочным народным

языком. Это речь образная, читаешь — видишь этих

людей, слышишь их голоса и прежде всего голос

Володи, в котором узнаешь черты характера и судь-

бу самого Валерия Золотухина. По-моему, повесть

превосходная. Совсем небольшая, а, посмотрите,

какая емкая! Много рассказано в ней, и рассказа-

но своеобразно. Уже в письмах тетки Вассы и Еле-

ны, открывающих повесть, слышится их речь и уга-

дываются их характеры. А до чего председатель

правдиво написан! Требовательный, властный, прин-

ципиальный до грубости, нисколько не приукрашен,

но по-настоящему хорош. Его закалила борьба за

колхозы, а после — война. Шесть рубцов от ран на

его теле. И Ермолай Сотников той же закалки. Еще

в гражданскую войну партизанил, потом строил кол-

хоз, в Отечественную лишился ноги. Не случайно

Володя любит, когда отец вспоминает, как брали

Днепр, а дед Сотников про красную рубаху, в кото-

рой он «утопал на фронт обеими ногами, а вернул-

ся с одной».

Ведь это повесть о том, как формируется харак-

тер человека нашего поколения. О великой духовной

преемственности. А какой живой и святой харак-

тер у матери! Мы чувствуем это в неясности к ней

сына. И у брата Ваньки интересный характер.

Благородный. Он защищает и утешает брата-калеку.

Даже у животных есть в этой повести характеры. И

далеко не последнюю роль играют тут лошади Рыж-

ка и Гоголь, а в истории с соколом, который пере-

грыз свои сухожилия и улетел, содержится глу-

бокий символический смысл. Воля, воля к жизни, к

творчеству, к достижению высоты — главное в ха-

рактере маленького героя, образ которого так ор-

ганично сливается с образом самого автора. Достиг-

нуть почти невозможного — вот его мечта, его стрем-

ление. И он достигает этого. И ведет его песня, лю-

бовь к ней, способность вложить в нее душу. У Во-

лоди одна цель
— стать певцом. И примером служит

для него судьба Лемешева — артиста, вышедшего из

народных глубин и достигшего в искусстве са-

мых больших высот. Бескорыстная любовь к искус-

ству
— вот что отличает этого мальчика и его

родню. «В Москве остановишься,— говорит Ермолай

Сотников,— поклонись от нас, мужиков, Сергею Яко-

влевичу. Пой, а больше ничего и пе надо. Всем пой,

кто попросит, не жалей себя, тогда тебя хватит...

Пой, Вовка...»

Володя вспоминает рассказ Тургенева «Певцы» и

песню, которую поет в этом рассказе Яков: «Не одна

во поле дороженька пролегала». И жалеет, что

Тургенев не вывел этого Якова в люди, не послал

учиться в консерваторию, чтобы им гордилась пев-

чая Россия. И хотя в повести не рассказано, как

Володя становится певцом, мы понимаем, что он сво-

ей цели достиг, как своей цели достиг Золотухин,—

стал актером и твердо знает, что выбрал для себя

единственно правильную дорогу. Тут сопоставлены

судьбы крепостного певца и нашего современника,

сына крестьянина, ставшего артистом.

Специально хочется говорить о языке и стиле этой

повести. Мне думается, что именно своеобразие изо-

бразительных средств составляет особенность литера-

турного дебюта Валерия Золотухина. Как часто ин-

тересные замыслы, богатые жизненные наблюдения

не трогают нас, потому что язык автора и его пер-

сонажей немощен и бледен. Золотухин смело упот-

ребляет народные слова и обороты, всем понят-

ные, по свежие, сильные, способные подействовать

на воображение, радующие точпостью, новизной.

Подчеркивает то, что ему важно, прописными бук-

вами, так же, как мы в разговоре голосом выделя-

ем слова, заключающие главную мысль. В ткани

повести «Па Исток-речугаку...» это выглядит совер-

шенно естественно, потому что она разгопорпая. Не

только в репликах действующих лиц, по и в по-

вествовании от автора. Читая эту повесть, вспоми-

наешь миргородские повести Гоголя, образную

речь Шолохова. Я не собираюсь ставить Валерия

Золотухина в ряд таких имен, но воспоминания о них

как-то невольно возникают при чтении повести «На

Исток-речушку, к детству моему...», и хочется поже-

лать автору и дальше работать в литературе так же

своеобразно и ярко.

С уважепнем

Екатерина АНДРОНИКОВА,
студентка Московского государственного
университета.



Литературный критик — профессия, прямо скажем, довольно дефицитная.
Молодой — в особенности. Как правило, судить о литературе начинают зрелые

люди, имеющие достаточный и жизненный и профессиональный опыт. Особенно

это верно для нашего времени, когда от критика все в большей степени требует-

ся широкая образованность, знакомство со смежными областями культуры, хо-

рошее знание самой жизни.

Кто теперь приходит в критику? Вопрос интересный. Если в первые после-
военные годы кадры критики пополнились з основном за счет военного поколе-

ния Литературного института имени А. М. Горького при Союзе писателей СССР,
то в последующие годы, как правило, в эту область литературы стали прихо-

дить люди, заканчивающие другие вузы, часто имеющие другую специальность,
в основном — из смежных искусств, нередко

—
литературоведы, имеющие, так

сказать, «классическую» подготовку. Очевидно, и в этом проявляется характер

времени. Критика становится все больше наукой, опирается на серьезные зна-

ния, требует все большей разносторонности и общей культуры. Сегодняшние на-

чинающие критики
—

Журналисты со стажем, художники и искусствоведы, за-

нимающиеся проблемами эстетики «на стыке» слова и линии, слова и цвета, сту-

денты-языковеды, «кибернетики», даже врачи и инженеры! Не значит ли, что

они занимаются критикой как любители? Нет. Они идут в критику от жизни, как

военное поколение шло от жизни, которая тогда звалась войной. И — от любви

к литературе. Дальнейшая профессионализация зависит от верно выбранного при-
звания, другими словами — от самих начинающих.

В этом номере дебютирует в «Круге чтения» студентка МГУ Вера Мильчина,

дизайнер (художник-конструктор) Вадим Паперный, научный работник Алек-
сандр Осповат, молодая эстонская переводчица Эллен Тамм.

ссеес .-.. «СОБЕСЕДНИК»

©"
итается как ро-

ман!» — комп-

лимент мемуа-
'
рам весьма рас-

пространенный и столь

же сомнительный, тем

более что в данном слу-

чае роман обозначает

лишь динамичное и зах-

ватывающее повествова-

ние. Что же касается

книги воспоминаний и

портретов В. Каверина

«Собеседник» («Совет-

ский писатель», 1973), то

подобный отзыв не будет

даже соответствовать ее

замыслу. Воспоминания

автора известных рома-

нов читаются как воспо-

минания.

Жанр большей части

нового произведения пи-

сатель охарактеризовал

как близкий «к художе-

ственно обработанному

архиву», но природа этой

художественности совер-

шенно не противоречит

начальной обязанности

мемуариста
— быть вер-

ным своей памяти и

обуздывать свое вообра-
жение. Это не покажет-

ся удивительным, если

учесть, что воспомина-
ния Каверина написаны
в русле той традиции,
которая восходит к «Бы-

лому и думам».

«Собеседник», безу-
словно, ориентирован на

читателей, для ноторых
личность автора не ме-
нее интересна, чем собы-

тийная канва. Точка зре-
ния мемуариста не толь-
ко организует сюжет,

располагая отобранный
материал в соответству-

ющем порядке; она сама

по себе значительна не

в меньшей степени, не-
жели изображаемые ли-

ца и явления. Наброски
автопортрета, проступаю-
щие как бы вне намере-
ния писателя, не затме-
вают восприятие персо-
нажей его воспоминаний,

но дополняют впечатле-
ние от ушедшей эпохи.

Образ времени в книге

Каверина создается во
многом благодаря орга-
ничному сочетанию порт-
ретного искусства и фи-
лософского обобщения:
осмысление и описание
взаимно корректируют
друг друга. Впрочем, фо-
тографической манеры
писатель всегда сторо-
нился. Метод Каверина
оправдывается и в тех

главах, которые посвя-

щены людям, чей масш-
таб способны восстано-
вить лишь комплексные

усилия современников
(Ю. Н. Тынянов, В. Э.

Мейерхольд), и там, где
речь идет о людях менее
известных или не успев-
ших реализовать зало-
женные в них возможно-
сти (В. А. Дмитриев,
Л. И. Добычин).

«Собеседнику» чужда
назойливая категорич-
ность в оценках, что вов-
се не отменяет четкости

литературных и нравст-
венных критериев, кото-

рая проявляется уже в

интонации.
Каверин убедитель-

но показывает, что зва-
ние литератора требует
жертвенного и строгого
отношения к своему тру-
ду. И потому не дидакти-
чен, но поучителен в луч-
шем смысле этого слова

рассказ об О. Г. Савиче.
Важной особенностью

мемуаров Каверина явля-
ется подчеркнутое вни-

мание к чужому слову,
иному типу мышления.
На страницах книги вос-

создаются целые дискус-
сии 20-х годов — провод-
ники нынешнего читате-
ля в эпоху первых лет

существования советско-
го искусства и науки. Но

деятельные участники
тех дискуссий не остава-
лись в плену у времени,
они меняли себя и свое

творчество, тан что чер-
теж их литературных и
человеческих судеб мо-
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жет выписать только ру-
ка уверенная и сильная.

Этой рукой сделаны вос-

поминания Каверина.
Писательские воспоми-

нания так в духе рус-
сной словесности, так в

обычаях души отечест-

венного литератора, на-

конец, они так активно

вторгаются в современ-
ный литературный про-

цесс, что появлению «Со-

беседника» можно толь-

ко порадоваться.

Ал. ОСПОВАТ

КАК ЛЮБИТЬ

ДЕТЕЙ

®а,
это — название

книги. Название

парадоксально: ка-

залось бы, нель-

зя научить любви, а

конструкция названия

как будто ставит книгу в

один ряд с многочислен-

ными просветительско-

инструктивными брошю-

рами. Однако у книги

Януша Корчака («Зна-

ние», 1973) и другие це-
ли и другой метод. Она

не учит, как воспиты-

вать ребенка (тот, кто

учит, всегда считает се-

бя умнее, опытнее, чем

тот, кого учат). Она при-

зывает, умоляет, увеще-
вает: нужно понять ре-

бенка, понять самого ма-

ленького младенца, пере-
воплотиться в него, оста-

вить свою, взрослую,

многоопытную и, безус-

ловно, казалось бы, пра-

вильную точку зрения

ради его первых впечат-

лений, первых сопостав-

лений, зачатков мысли.

«Как любить детей»
—

книга, в основе которой

перевоплощение. Книга

полна высказываний, с

которыми автор не сог-

ласен, и они не всегда

выделены прямой речью,
они могут быть прямо в

тексте.

Равенство, прежде все-

го равенство детей и

взрослых,— мотив всех

произведений Корчака.

Взрослый человек у него

может снова стать ребен-
ком («Когда я снова ста-

ну маленьким»), дети мо-

гут иметь свое собствен-

ное государство и управ-
лять им («Король Мати-

уш Первый»). Нет необ-

ратимого развития от ре-
бенка к взрослому, нет

непереходимой границы

между детством и жиз-

нью взрослого человека.

«...Так часто человен зре-
лый бывает ребенком, а

ребенок —
взрослым».

Понять до конца взросло-
го человека можно лишь,

помня его путь от мла-

денческого состояния.

Наполеона и Бисмарка
можно мысленно пере-
воплотить в младенцев.

Единственный (но какой

могучий!) метод, который

предлагает Корчак, что-

бы понять детей и взрос-
лых и полюбить их —

это наблюдение, внима-

тельное, любящее, осно-

ванное на интуиции и

почти становящееся яс-

новидением, наблюде-

ние —
перевоплощением.

Оно должно лишить

взрослого
— педагога,

воспитателя — высоко-

мерного пренебрежения
к существам, которые во-

все не «еще дети», но

«уже люди».

Позиция Корчака
—

очень великодушная и

демократическая пози-

ция.

Корчак и погиб так же,

как жил, как думал, как

писал — не мог оставить

своих детей умирать, а

самому остаться жить.

Когда фашисты отпра-

вили его воспитанников

в газовые камеры лагеря

смерти, он поехал с ни-

ми, хотя ему была пред-

ложена свобода.

И оказывается, что на-

звание книги самое пра-

вильное. Она не дает по-

лунаучных, полупракти-

ческих советов, из нее

не узнаешь, как пеленать

ребенка, чем кормить,

когда укладывать спать.

Она не стремится отве-

тить на все вопросы и

честно признается, что

многое ей неизвестно. Но

она рассказывает о пра-
вах ребенка, одно из ко-

торых
—

«право ребенка

быть тем, что он есть», с

любовью наблюдать за

ним, изучать его и, на-

блюдая и изучая, любить

в нем равного.

В. МИЛЬЧИНА

СЧАСТЛИВОГО

ПУТИ,
ВИЙВИ!

©молодой
поэтессе

Вийви Луйк не на-

писано еще моно-

графий. И мой

краткий отзыв — не

«творческий портрет», а

эскиз, может быть, неко-

торые мысли ее перевод-

чика в связи с первым

знакомством русского

читателя с молодым ав-

тором.

Поэзию Вийви Луйк

называют иногда поэзией

природы
— это верно, но

отчасти. Природа не те-

ма ее, а, так сказать,

средство самовыражения,

полнее всего позволяю-

щее ей выразить мысли,

чувства и переживания

современников. Стихи

В. Луйк можно назвать

пейзажными. Как у каж-

дого хорошего художни-

ка, пейзаж — это в пер-

вую очередь мысль, чув-

ство, одетые в образы и

краски родной природы.

Язык Вийви Луйк, ее

материал я назвала бы

акварелью: он чист, ле-

гок, прозрачен (перевод-

чику особенно трудна

говорить об этом, так

как он, собственно, пред-

ставляет на суд читате-

ля только переводы, ко-

торые, возможно, несо-

вершенны). Стих поэтес-

сы плавен, музыкален.

Общеизвестно, что фоне-

тический строй эстонско-

го языка вообще очень

звучен и плавен благода-

ря обилию гласных (двой-

ных и дифтонгов), отсут-

ствию шипящих, свистя-

щих «ц» и «з», даже бук-

вы «ф».

Вийви Луйк
— поэт

ищущий. Почти каждое

ее новое стихотворе-

ние — стремление разре-

шить не только какую-то

моральную, социальную,

этическую или философ-

скую проблему, но и по-

иск в области формы.

Хочется обратить внима-

ние читателя на такой

простой и сложный об-

раз: «голос твой — снего-

пад». Он прост тем, что

понятен; сложен своей

многогранностью: голос

не только холоден, как

снег, но он звучит, «па-

дает» тихо и безразлич-

но, как снег. Именно не

«речь», не «слова», а

«голос», так как «речь»

означала бы только со-

держание слов — холод.

В другом стихотворении

есть такой образ: «...слы-

шите, как болит красо-

та?» — так лаконично и

объемно...

Прием очеловечения

природы несет основную

этическую нагрузку в по-

эзии В. Луйк и эстетиче-

скую тоже: прекрасное

есть жизнь, прекрасно

все живое. Ко всему не-

живому, искусственному,

противному жизни она

относится настороженно.

Многие стихотворения

Вийви Луйк написаны

верлибром, свободным

стихом, который в по-

следнее время часто

встречается у молодых

эстонских поэтов.

Последние стихи Вийви

Луйк
—

свидетельство то-

го, что она находится в

плодотворных творче-

ских поисках.

Счастливого пути, Вий-

ви!

Эллен ТАММ

МОДА
У ВАС

ДОМА

®азвав
сборник «Мо-

да: за и против»
(«Искусство», 1973),
редактор - состави-

тель В. Толстых поставил

авторов в довольно труд-

ное положение. Как спра-

ведливо замечает в ста-

тье «К спорам о моде

(вместо заключения)»

В. Скатерщиков, чтобы

сегодня выступать «за»

или «против» моды, не-

обходимо «выработать

теоретические основы

понимания этого своеоб-

разного общественного

явления, научиться науч-
но подходить к процес-
сам ее развития». Боль-

шинство авторов как раз
и «вырабатывает осно-

вы» и «учится подхо-

дить», а на вопрос, «за»

они или «против» моды,
они или совсем не отве-

чают, как, например,
Т. Любимова в очень хо-

рошей статье «Мода
и ценность», или отвеча-

ют малоинтересно. Иные

авторы, продемонстриро-
вав блестящее знание со-

циально
- психологиче-

ской литературы, в кон-

це концов советуют «ис-

пользовать механизм мо-

ды для развития лично-

сти... приобщения лично-

сти к культурному про-

грессу».

Один из авторов, при-

ведя интересные кон-

кретно
- социологические

данные, говорит о необ-

ходимости идейно-психо-
логического воздействия
на моду. На мой взгляд,
мода более сложно взаи-

модействует с культурой
и не всегда способствует
ее прогрессу. \
Именно об этом в свя-

зи с другой разновидно-
стью моды — «модой на
Древнюю Русь» — едко
говорил Д. Лихачев на

страницах «Вопросов фи-
лософии»: «поверхност-
ное восприятие тради-
ций... с их чисто... раз-
влекательных, гастроно-
мически - экзотических

сторон».
Статья К. Кантора «Мо-

да как стиль жизни» вы-

годно отличается от уп-
рощенного подхода к те-

ме прежде всего тем, что

переводит малоинтерес-

ную и, по существу, вы-

думанную проблему
«нужна или не нужна на-

шему человеку мода» в

контекст русской культу-

ры XIX века, где мода об-

суждалась в связи с та-

кими серьезными вопро-

сами, как Россия и За-

пад, славянофильство и

западничество. Как ко-

нечный итог своих раз-
мышлений автор приво-

дит слова поэта: «Блеск

наружный может заржа-
веть, но истинная красо-
та не померкнет никог-

да».

Владимир ПАПЕРНЫЙ
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®сли
бы скромному чиновнику кутаисского

лесного ведомства Александру Аввакумови-

чу Вермишеву в конце прошлого века сказа-

ли, что его сын Саша станет революционе-

ром, всю свою жизнь посвятит делу народа

и будет с оружием в руках сражаться за него, он

бы, вероятно, не удивился. Он бы обязательно вспо-

мнил, что в потайном ящике его собственного стола

хранится нелегальная литература, что сам он в годы

учебы в Петербургском лесном институте не раз вы-

ступал на сходках и тайных собраниях.

Когда юный Александр Вермишев в 1902 го-

ду после окончания Бакинской гимназии приехал в

Петербург, чтобы поступить в университет, он знал

наизусть и все революционные песни и стихи первых

рабочих поэтов, преклонялся перед творчеством

Некрасова... Отец научил его заглядывать в бедные

рабочие кварталы, воспитал в нем любовь к трудо-

вому люду.
Днем Александр слушал лекции на юридическом

факультете, а по вечерам частенько бывал на рабо-

чих окраинах. В один из таких вечеров он познако-

мился с путиловским рабочим Дмитрием Никифоро-
вым. Вскоре он принимает участие в сходках и маев-

ках путиловцев, выступает сам, гневно обличая ца-

ризм. Так началась его революционная деятельность.
А потом... Потом тюрьмы, ссылки, подпольная работа,
снова тюрьмы...

1903 год. Александр Вермишев вступает в РСДРП(б),

Партийный билет № 2037. В декабре временно ис-

ключается из Санкт-Петербургского университета за

участие в студенческих беспорядках.
1904 год. За революционную деятельность выслан,в

Тифлис. Вскоре нелегально возвращается в Петербург
и работает агитатором Выборгского района.

1905 год. Участвует 9 января в возведении барри-

кад на Васильевском острове. 1 августа арестован.

Через три месяца освобожден. 14 декабря вновь аре-

стован, обвинен в подготовке вооруженного восста-

ния и заключен в политическую тюрьму «Кресты».

На снимке — Александр Вермишев. 1919 год.
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1906 год. Освобожден из «Крестов» и выслан на

Кавказ. Тайно возвращается в Петербург, организует

доставку нелегальной литературы из Финляндии.
1908 год. Вновь арестован, заключен в «Кресты»,

затем переведен в Шлиссельбургскую крепость.
Что это, типичная биография революционера, ка-

ких были тысячи? Она была бы «типичной», если бы

Александр Вермишев не «приравнял к штыку перо»,
если бы не та многогранная литературная деятель-

ность, которую молодой большевик, как, впрочем, и

всю свою жизнь, посвятил борьбе.
Из письма к отцу 15 августа 1905 года:
«Эх, жил я себе и в круговороте дня не замечал

оторванности от дома. Теперь в уединении это рас-
стояние, разделяющее нас, плюс замкнутая дверь да-
леко не о веселом заставляют думать. Тогда я сажусь
и начинаю писать в мою зашнурованную, с печатью,

тетрадь, на которой стоит надпись: «Камера 525, по-

литический следственный такой-то». Первый раз я в

таком необыкновенном положении. Ради бога, прими

эту весть хладнокровно, не волнуясь и не горячась...»
А в голове рождались стихи:

Тошно и тоскливо
В-камере моей.
Выступает сырость
Изо всех щелей.
Холодом знобящим
Веет от окна.
И сижу уныло
В темноте без сна.

Но долго «сидеть уныло» Вермишев не мог. Собы-

тия 1905 года мучили его, не выходило из головы

жуткое Кровавое воскресенье.
...Из приговора Санкт-Петербургской судебной па-

латы:

«Вермишев А. А. признается виновным в том, что в

начале февраля 1908 года в городе Санкт-Петербурге
отпечатал и разослал в книжные магазины и част-
ным лицам в разные города составленную им брошю-
ру «За правдой», драматический этюд в 6 картинах,
в которой в форме драматического произведения
описал приготовления петербургских рабочих к собы-
тиям 9 января 1905 года вложил в уста некоторых
действующих лиц... суждения, призывающие, заве-

домо для него, Вермишева, возбуждающие к бунтов-
щическим деяниям».
И снова тюрьма. Шлиссельбургская крепость. Сно-

ва тишина одиночной камеры.

Вновь над стеною крепостной
Нависла непроглядной тьмой
Глухая ночь...
Застыл на башне часовой.
Как будто с ним в едино слит
Стены агатовой гранит.
Руками впившись в клеть окна,
Ночь напролет стою без сна,
Упрямо вглядываясь в тьму...
Тоска томит, тоска гнетет,
И сердце обнопленья ждет,
А за гранитною стеной
Застыл, как камень, часовой.
Не знает он, дитя народа.
Что в тесной камере моей,
Что здесь, в тоске моих цепей,
Закована его свобода.

Да, в холодных казематах Шлиссельбургской кре-
пости, за толстыми стенами из «агатового гранита»,
родилось не одно литературное произведение! Силь-

но, точно и лаконично написано стихотворение «Глу-
хая ночь». В этих строчках сконцентрирована вся не-
нависть поэта к царизму. Но еще сильнее этой нена-
висти мучает его трагедия: «дитя народа» сторожит
борца за народные права! Это противоречие терзало
его душу.

В тюрьме он много работал над стихами. Перед са-
мым заключением он писал отцу: «По страпной иро-

нии я, сидя в неволе, гораздо бодрее себя чувствую,
чем на воле. А особенно в наше время, когда идет

кругом такая гадость, что хочется зарыться в подуш-
ки и ничего не видеть, не слышать... В тюрьме при-

веду свои мысли в порядок, впечатлениям от детства

до последнего дня придам законченную форму,
многое обдумаю, взвешу, прибавлю и вычту, а

итоги послужат мне базой поведения на будущее

время».
Здесь, в тюрьме, Вермишев задумал и начал бо-

льшую пьесу в стихах. На титульной странице стояла

надпись: «Посвящается пролетариям всех стран и их

верному вождю В. И. Ленину».

Литературная деятельность Вермишева неотделима
от его борьбы. Абсолютно все, что вышло из-под его

пера, было призвано пропагандировать идеи партии

коммунистов. Каждую строчку творчества Вермишева
следует рассматривать в связи с грозовым револю-
ционным временем, с мучившими общество проблема-
ми, с горем и лишениями трудового народа. Верми-
шев не стремился к славе писателя. Его хлесткие

публицистические стихи были так же остры и акту-
альны, как речи лучших большевистских литерато-
ров. Отсюда простота, лаконичность, быть может,

некоторая риторичность литературного стиля.
В начале 10-х годов Вермишев оказался в Баку.

Здесь он сотрудничает в газетах, пишет статьи, фелье-
тоны. Тесная дружба связывает его с большевиками
С. Шаумяном, А. Азизбековым, С. Спандаряном. Не-

сколько раз по просьбе партийного центра Вермишев
выступает в газетах в поддержку наиболее прогрес-
сивных явлений в общественной жизни и в литерату-
ре. Присяжный поверенный А. Вермишев (в 1909 го-

ду он экстерном сдал экзамены в Юрьевском универ-
ситете и получил диплом юриста) ни на минуту не

оставляет партийной работы. И снова борются и не-

годуют его честные, партийные стихи.

В КУЗНИЦЕ

Пойте, пойте, молоточки,
От зари до ночки...
Рассыпайтесь, разгорайтесь,
Алые цветочки.
В горне золото играет,
Где-то мех вздыхает...
Пламя вьется, песня льется,
Молот подпевает.
Скоро ль, лютые оковы,
Будете готовы?
Грудь согнется-надорвется
От такой обновы.

И когда я сам в неволе
Задохнусь от боли,
Клепки выну, цепи скину —
Не кузнец я, что ли?

Долго надо было упрашивать редакторов, чтобы в

мрачном 1910 году «пробить» в газете такие стихи!

Вскоре Вермишев вновь возвращается в Петербург.

Еще бы, ведь в это время начинает издаваться ленин-

ская «Правда», появляется большевистский легальный

журнал «Просвещение». Вермишев занимается адво-

катской практикой и активно сотрудничает в партий-

ной печати. В 1913 году в «Правде» была опублико-

вана его басня «Равноправие». Это была острая сати-

ра. Поэт высмеивал дебаты в Государственной думе

по вопросу о предоставлении женщинам прав, одина-

ковых с мужчинами.
Можно ли удивляться тому, что в дни Октябрьской

революции А. Вермишев оказался в самой гуще со*

бытии! Он был в числе тех ставших для нас легенда-

ми людей, кто октябрьской ночью штурмовал Зим-

ний дворец. Он видел сизый дымок над пушкой

«Авроры». С винтовкой в руках он шел па юнкеров,

а через несколько часов из-под пера Александра

Вермишева вышли первые стихи, посвященные побе-

де рабочего класса. Вот одно из них:
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Вздохнули пушки на Неве,
Ударил гром, и крик «Ура!»
Раздался в грозной тишине.
И то, что было лишь вчера,
Навеки кануло во мгле.
И светлый луч, сверкнувший над Невою,
Вдруг заискрился новою зарею.

(25 октября 1917 года.)

С первых дней новой эры русской истории Верми-
шев на ответственной партийной работе. И снова его

лира служит народу. В простых и искренних стихах

выражает он свое восхищение завоеваниями револю-

ции. С особой любовью и преданностью относился

Вермишев к вождю первого пролетарского государ-
ства. В его бумагах сохранилось немало стихов о Ле-

нине. Теперь Вермишев боролся за нового человека,

за новые, социалистические взаимоотношения между

людьми.

Интриги, кляузы, раздоры.
Пустые бредни, наговоры.
Ехидство, сплетни, суета,
Высокомерье, клевета,
Зазнайство, дрязги, зависть, склоки,
Распутство, скверные пороки.
Жестокость, алчность — вот они,

Твои заклятые враги.

Стихи Вермишева — это документы, по которым и

мы и наши потомки будут изучать историю. Стихи-

плакаты, стихи-призывы, стихи-борцы.

...Положение революционного Петрограда было

сложным. Белогвардейские банды Юденича грозили
задушить колыбель революции. И Вермишев ушел на

фронт. Он был назначен комиссаром бригады красных
курсантов. Но долго воевать ему не пришлось. В бою

под Гатчиной комиссар был ранен и отправлен в тыл.

Врачи опасались за его жизнь. Сказалась и слабость

здоровья. Да и какое могло быть здоровье у челове-

ка, всю жизнь испытывавшего нужду, у подпольщика,

никогда не думавшего о своем физическом состоя-

нии! И все-таки его спасли.

Что за характеры были у этих людей! Как часто

мы читаем в их биографиях: «Врачи запретили рабо-
тать, но он работал». Они работали, превозмогая
болезнь, не обращая внимания на недомогание и сла-

бость.

Вермишев вернулся с фронта и стал работать в

отделе транспорта Петрокоммуны. А по вечерам сги-

бался над столом, писал новую пьесу, стихи. Позд-
нее, посылая свою пьесу Ленину, он писал в сопро-
водительном письме: «В дни, когда наши коммуналь-
ные театры сидят без пьес по злободневным вопро-

сам, по той причине, что «присяжные» писатели зем-

ли русской, очевидно, все еще продолжают дуться на

Октябрьскую революцию, будучи оскорблены в луч-

ших своих чувствах «свободных» жрецов литературы,

или не решаются скомпрометировать свои высокие

имена, выжидая окончательного исхода всемирной
борьбы классов, а может, просто вследствие понят-

ного отсутствия вдохновения... нам, рядовым партий-
но-советским работникам, неизвестным и малоопыт-

ным в литературе, очевидно, приходится и в этой

области нашего строительства проявить свои силы и

энергию. Подумать только, чем только не должен

быть теперь коммунист, чтобы можно было успеть

справиться с грудами задач, поставленных перед

пролетариатом историей, в попытках утолить голод,

существующий в достаточном количестве во многих

областях бытия нашего».

Эти слова многое объясняют в поведении Вермише-
ва. Победившая революция удесятерила его силы, да-
ла новый толчок его творческой энергии.
Любопытная деталь: много лет занимаясь литера-

турной работой, сотрудничая в газетах и журналах,

будучи автором десятка пьес и сотен стихотворений,
Вермишев именует себя «рядовым партийно-советским
работником, неизвестным и малоопытным в литера-

туре».

Но перо Вермишева было уже достаточно закален-
ным и острым. Об этом свидетельствуют многочис-
ленные сатирические стихи, в которых поэт бичевал

врагов Советской власти. Еще в 1917 году рабочие
аудитории, перед которыми выступал большевист-
ский агитатор Вермишев, не раз взрывались смехом,
когда он читал свои хлесткие эпиграммы.

У царя российского
Пасть слона нубийского,
Глаз орла-стервятника,

Зуб волка-ягнятника,

Поступь с виду бравая,
А дела кровавые.

В 1919 году Александр Вермишев снова на фронте.
Его назначили уполномоченным ЦК РКП(б) при Дон-
ском комитете партии. Друзья сочли, что необходи-

мо использовать и литературное дарование Вермише-

ва. И вот он уезжает на фронт, в XIII армию, с удо-

стоверением собственного корреспондента РОСТА.

Времена были сложные, транспорт работал сквер-

но, и пока Вермишев добирался до места назначения,
Ростов-на-Дону был взят белыми. Недолго думая,

Вермишев поступил рядовым красноармейцем в полк.

Затем его назначили комиссаром 42-го пехотного за-

пасного батальона XIII армии.

Комиссар, корреспондент РОСТА, поэт, драма-
тург — каждая минута жизни Александра Вермишева
была посвящена борьбе за Советскую власть.

В то время все окопы фронта обошла газета, где
было напечатано стихотворение Вермишева «Присяга

красноармейца».

...Тебе, народ, твоей державной воле

Народных дум исполненный совет.
Отдать себя борьбе с людской неволей

Даю торжественный великий мой обет.

В это же время поэт создает цикл агитплакатов

РОСТА, который назывался «Портреты врагов». Неко-

торые из них Вермишев сопровождал собственными

рисунками. Вот белогвардейский генерал Мамонтов:

Мучитель, душегуб, громила...
Он в злобе яростен и дик.
Торчит окровавленный клык.
Из пасти смрадной неотменно
Клокочет бешеная пена.
Висит изгрызенный язык —

Таков он, Мамонтова лик.

Этот агитплакат стоил жизни комиссару Вермише-

ву. 31 августа 1919 года в Елец, где в то время Вер-
мишев репетировал с красноармейцами свою пьесу

«Красная правда», влетела конница Мамонтова. Крас-
ный гарнизон был разбит, раненый комиссар Верми-
шев взят в плен. Его долго мучили, требовали отречь-
ся от своих убеждений, пойти служить к белым, и,

в конце концов ничего не добившись, по личному

распоряжению Мамонтова, Вермишева расстреляли.

Коммунист Вермишев не дожил до полной побе-

ды над белогвардейцами, не увидел первую поста-

новку своей пьесы...

Владимир Ильич Ленин, прочитав в «Еженедельни-

ке «Правды» некролог об Александре Вермишеве,

сделал на журнале надпись: «В особую папку и пе-

реплести...»
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трое

стройке

®ля
каждого художника в любом возрасте вы-

ставка становится серьезным творческим от-

четом. Она одновременно подводит итоги,

помогает осознать главное, отбросить лиш-

нее, нацеливая на то, что предстоит еще сде-

лать. Конечно, выставка для молодого художника,

которому только еще открываются дали творчества,
имеет особый смысл: ведь молодым художникам

предстоит войти в общий строй мастеров культуры,
найти себя, решать задачи, стоящие перед советским

искусством.

Когда бываешь на выставках молодых художников,

привлекает разнообразие поисков, стремление сред-
ствами искусства говорить о главном в нашей совре-
менности.

Как актуально звучат сегодня слова Льва Толсто-

го из его письма к П. М. Третьякову: «...в искусстве
есть две стороны: форма-техника и содержание-
мысль. Форма-техника выработана в наше время до
большого совершенства. И мастеров по технике в

последнее время, когда обучение стало более доступ-
но массам, явилось огромное количество, и со време-
нем явится еще больше; но людей, обладающих со-

держанием, т. е.... новым освещением важных воп-

росов жизни, таких людей... становилось все меньше и

меньше... Искренних сердцем содержательных кар-
тин нет». Их-то и высматривают зрители на выстав-

ках.

...Вот трое молодых московских художников но

командировке редакции журнала поехали на стройку

Тюмень—Сургут. Обычно такие поездки дают репор-
тажный материал, и только по прошествии некото-

рого времени появляются законченные работы.

Трудно представить себе современного художника,

который отгородился от мира в своей мастерской.

Многообразные связи с жизнью ничто не способно

заменить. И когда Марина Файдыш, Андрей Ахаль-

цев и Александр Ситников попали на стройку, уви-

дели своими глазами молодежь, которая строит же-

лезную дорогу в тяжелых условиях, ездили по тайге,
летали на вертолетах, жили со строителями, беседо-
вали с ними, наблюдали, рисовали,— появились ра-

боты, посвященные строителям дороги. Они и соста-

вили выставку на стендах «Юности». В целом эта вы-

ставка произвела хорошее впечатление свежестью

взгляда на мир, талантливостью авторов, их искрен-
ностью и стремлением образно мыслить.

Участники выставки — недавние выпускники Ин-

ститута имени В. И. Сурикова
— окончили мастерскую

плаката у профессора Н. Пономарева. Из институт-

ских стен, из дружеского общения, из своего пока

еще небольшого творческого опыта молодые худож-

ники вынесли тот необходимый «золотой запас», ко-

торый будет оплодотворять их работу в ближайшие

годы.

В работах молодых художников зачастую быстро-
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та воплощения замысла идет за счет художествен-

ности, образности. Нужно обладать большой собран-
ностью, волей, целеустремленностью, чтобы не раз-

брасываться на мелочи, не браться за любые темы.

Дробя свое творчество на случайные сюжеты, труд-
но выбрать тот единственный путь, который всегда

где-то рядом. В конце концов художник и находит

его для себя. Участники выставки в «Юности»

проявляют в своих работах активность взгляда на

мир, художественный темперамент, любовь к своему

делу. Что может нарисовать равнодушная рука без

сердечной привязанности художника к изображае-
мому? Картинку, иллюстративное воспроизведение
реальности.

Рассказывают, что в древние времена правитель

приказал своему архитектору построить дворец.

Через год очень довольный своим архитектором пра-
витель принимал гостей в новом дворце. Со всех

сторон слышались похвалы в адрес архитектора. И

только один человек сказал правителю: «Ваш зодчий

постиг все тайны своего ремесла, но он не смог по-

строить дворец хорошо, поэтому он построил его

красиво».

Как часто внешние эффекты, красивость вредят
искусству! Подлинность жизни уступает место в кар-

тинах ложному пафосу, поэзия подменяется слаща-

востью, ремесленное умение заменяет художнику

непосредственное переживание.

У Марины Файдыш в работах ощущается некото-

рая робость, неуверенность в своих силах. Она идет

как бы ощупью, но в каждой работе ее ведет неви-

димый магнит, все время в ее руке путеводная нить.

Лучшая ее картина на выставке — «Здесь будет го-

род...». Это ночной пейзаж, схваченный с птичье-

го полета, сверху. Художница передает общую
панораму и в то же время видит детали проис-

ходящего. Все это создает единый образный строй.
Напряженная по цвету, активная по восприятию,

остро скомпонованная, эта работа как бы задает тон

другим картинам Марины Файдыш. Ее почерк пока

только складывается, ей предстоит преодолеть на-

турность видения, подчинить ее иной, высшей пла-

стической правде. По работам видно, что М. Фай-
дыш — художник вдумчивый, серьезный. Сюжеты,

которые лежат как будто на поверхности, благодаря

таланту обретают силу обобщения. В этой связи ин-

тересно послушать рассказ Марины Файдыш о по-

ездке, познакомиться с ее взглядами на искусство.

«Когда я ехала в Тюмень, мне хотелось быть в

своих работах по возможности объективной. Я стре-
милась к сдержанности и простоте. Не люблю, когда
на холсте эмоции перехлестывают внутреннюю об-

разную суть. В данном случае, лицом к лицу с тай-

гой, суровой и жесткой, строгость в работах, кото-

рой я придерживалась, казалась мне оправданной,

единственной формой выражения, приемлемой для

передачи внутреннего содержания жизни людей.

Когда я встречалась со строителями железной до-

роги, разговаривала с ними, наблюдала их на работе,
после работы, слушала их разговоры между собой,

всматривалась в их лица, я все больше убеждалась
в том, что, придерживаясь лаконичной живописной

манеры, я добьюсь правды их характеров, поста-

раюсь передать трудности тамошней жизни. Она не-

легка: болота, топи, климат далеко не курортный,
на неженок не рассчитан. Поэтому мне хотелось из-

бегать эффектов в самой живописной форме. Правду
в искусстве я понимаю как чистоту и высоту нрав-
ственной позиции художника, как гармонию его эс-

тетических чувств с тем, что он воссоздает на хол-

сте. Всякое расхождение между этими исходными
точками уводит в сторону от искусства.
Мне очень близки традиции русских художников,

для которых было таким характерным внимательное

отношение к человеку и окружающей его среде.
Я люблю Федотова, Венецианова, Тропинина, и мне

хочется следовать школе этих художников.

Когда работаешь над портретом конкретного чело-

века, всегда происходит борьба между взаим-

ным уважением и взаимным недоверием. Как хочет-

ся избавиться от декларативности, от приблизитель-
ности, от поверхностности! Все это часто встречается
на выставках, входит в обиход, становится привычным.

Когда я говорила о необходимой в работе объек-

тивности, я имела в виду изображение героя карти-
ны в отвлечении его образа от собственного настрое-
ния. Пусть каждый персонаж в картине живет своей

собственной подлинной жизнью, без навязывания

ему того, что ему несвойственно.

Порой видишь интересного человека с богатой

внутренней жизнью. А на портрете он получается

эдаким былинным персонажем, донельзя плакатным.

Если перефразировать Чехова, то знаменитое ружье,

которое висит на стене в третьем акте, выстрелило в

зрителя еще тогда, когда он только сдавал на вешал-

ку свое пальто.

...В поселок строителей мы прилетели на вертоле-
те поздним вечером. Еще глядя на поселок из окна вер-

толета, я очень остро почувствовала сложность

жизни на новом месте. Однако на земле это первое

чувство неустроенности было уже преодолено. Раз-

ноцветные квадраты окон светились уютом челове-

ческого жилья, неторопливо беседуя, стояли груп-
пы людей под фонарями. Ярко сияла площадка

для танцев, где собралась молодежь. И даже ниче-

го не слыша за шумом мотора, можно было почув-

ствовать, что веселье в самом разгаре.
Поселок работал, жил полной жизнью напряжен-

ного трудового ритма.

Наблюдая, как люди обживают трудное место, я

сделала для себя одно заключение: мне кажется, что

привыкать к новому помогает человеку привержен-
ность к традиционному. Человек обживается, созда-

ет свой мир, в чем-то похожий на тот, который был

ему привычен, а в чем-то и вовсе новый. В общем,
его пугает на новом месте не то, что ему предстоят

физические лишения и бытовые трудности. Самое,
на мой взгляд, трудное

— отсутствие привычного ук-

лада. Только тот чувствует себя на новом месте хо-

рошо, кто вооружен против всяких неожиданностей.
И как важно здесь плечо товарища, его участли-

вость, помощь, поддержка, иногда одним только сло-

вом. В коллективе все не так сложно, все можно

преодолеть. Даже чувство одиночества.
Мне хотелось построить свои работы в форме ре-

портажа, рассказывающего об одном дне стройки,
о ее людях.
Все время меня преследовала мысль о том, как

человек обживает новое место. Помогает ли ему но-

вая жизнь, стройка, ее бурный темп по-новому взгля-

нуть на свое прошлое. Что приносит человек с собой,

с чем расстается навсегда? Ответы я искала повсюду,
в том числе и в своих работах. Я поняла, вернее, ост-

ро почувствовала: нет ничего нового, и нет ничего ста-

рого. Новое тесно переплетается с привычным, соз-

дает «сегодняшнее», одновременно и вчерашнее и

завтрашнее. И, поняв это, я, конечно, задумалась о

том, какой же должна быть форма для объективных

воплощений увиденного и почувствованного.
Во всех своих работах, которые выставлялись в

«Юности», я стремилась, чтобы жизнь на холсте

была подлинной жизнью изображаемых мною лю-
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дей. Мне даже в названиях картип хотелось не рас-
крывать их содержание, а только наметить тему.
Поездка в Тюмень дала нам многое: мы получили

большую зарядку».
К рассказу Марины Файдыш трудно что-либо до-

бавить. Читатель увидит ее работы в журнале, сопо-

ставит с ее собственными словами, в которых ключ

для понимания сделанного. Можно лишь заметить,

что и в работах Марины и в ее рассказе о поездке

открывается художник, который стремится к «ис-

кренним сердцем содержательным картинам», о ко-

торых писал Толстой.

Второй участник выставки — Андрей Ахальцев.
Его работы, как мне кажется, менее «устоялись»,
чем работы Марины. В них порой непосредствен-
ность видения заменена какими-то реминисценция-
ми, ассоциациями. Но в лучших работах своеобраз-
но выражается и личность автора и образ увиден-

ной им жизни. Это картины «Край тюменский» и

«Самотлор». Они поэтичны, природа з них живет в

романтическом освещении.

А. Ахальцев поступил в художественный институт

в 1963 году, затем ушел в армию, служил в Мурман-
ске, Заполярье, Карелии. Уже после службы в армии

он закончил мастерскую плаката.

«Мои впечатления о поездке?
—

спрашивает Анд-

рей.— Они в моих работах. Попробую рассказать

подробнее. К будущей станции Салым от Тюмени

400 километров. Дорог нету, туда можно попасть по

зимнику, водным путем. Но главный, основной тран-

спорт
—

вертолет. Как в песне — «только вертоле-

том можно долететь». Это точно сказано. Летели над

тайгой и чувствовали всю правду этих песенных

слов. Поселили нас в общежитии.

Утром встали, прекрасная погода, пошли смотреть,

гулять. Все новое, все выстроено недавно. В начале

сентября в тайге комаров уже не было, а ребятам от

них достается.

Вышли на трассу, там часть уложенного пути
—

это безлюдный участок. Поехали с рабочими туда,
где сооружают насыпь. Много ходили пешком, по

путям. Собирали чернику, бруснику, вживались в

пейзаж. Вся наша работа на стройке — это не просто

сбор материала для будущих картин, графических

листов. Это — проникновение в характер совре-
менности. Раньше, во времена Возрождения, до
него и после, художники тоже писали свою со-

временность. Об этом мы часто как-то забываем.

Убежден, что в искусстве прежде всего нужно де-
лать красивые вещи. Искусство должно быть краси-
во. Не внешне красиво,— красота вырастает из внут-

реннего образного смысла.

Раньше ученик был предан своему мастеру, у ко-

торого учился, как родному отцу. Он перенимал его

приемы, способы его видения. И если был талантлив,
то вынашивал свое, а если бездарен, то становился

прилежным ремесленником.
Мне повезло, что я учился у хороших педагогов и

что мои товарищи по институту
— А. Ситников,

А. Якушин, О. Гречин
— многое дали мне как челове-

ку и художнику. Сразу же после диплома мои

плакаты пошли в печать. Потом я обратился

к станковому искусству. Узкой специализации не

люблю. Пусть каждый занимается тем, что ему по

душе: ковкой, чеканкой, скульптурой. Лишь бы это

помогло сформировать в себе художника. Нужно,
на мой взгляд, ездить больше, чаще общаться, смот-

реть, не чувствовать себя на новом месте ни перво-

проходцем, ни посторонним. «Почеркушек», то есть

быстрых зарисовок с натуры, мне делать не хочется.

Важно, чтобы пришла мысль, отстоялось что-то глав-

ное».

6. «Юность» № 1.:

Андрей Ахальцев находится в процессе становле-

ния. Ему важно выработать свое видение; учеба,
преемственность, товарищи — все это многое дает, но

важно то, что он делает собственными руками, что

постиг сам.

Александр Ситников стал известен своими карти-

нами на молодежных выставках. Это художник с хо-

рошим вкусом, разносторонней подготовкой. В его

работах привлекает тонкое чувство цвета, острота

композиции, применение в работах различных прие-

мов древнерусской живописи, которую Саша горячо

любит. Часто его картины полны иронии, сарказма.

Порой эти достоинства картин А. Ситникова обора-

чиваются недостатками. Обращает на себя внимание

«сделанность», желание удивить. Мне кажется, что

эти недостатки он преодолеет. Они пройдут с накоп-

ленным жизненным опытом. Их можно считать озор-

ством, изобразительной шуткой.
Задаю Саше Ситникову те же вопросы, что и дру-

гим участникам поездки: каковы ваши впечатления,

что вы думаете об искусстве вообще?

«Мне показалось,— говорит Саша,— что Тюмень

состоит из отдельных островков строек: строитель-

ство железной дороги
— один островок, добыча га-

за — другой, а на третьем упруго упирается в серое,

непроглядное небо нефтяная вышка, лес вышек.

Сильное впечатление произвела на нас сама строй-
ка железной дороги.

Строители
— молодежь из разных уголков страны.

Это демобилизованные солдаты — ребята, приехав-
шие по зову сердца.

Девственная тишина таежной природы иногда на-

рушается моторами вертолета МИ-8. Пролетел вер-
толет — снова тихо. А стройка идет так же естест-
венно, как невидимая глазу жизнь в тайге.

Для меня истина художника и всего его искус-

ства— это выполнение долга перед жизнью. Каждую

картину рисуешь во имя жизни, во имя любви к че-

ловеку. Так возникли и наши работы во время пре-

бывания на стройке Тюмень—Сургут.

Искусство должно быть благородным, чистым, воз-

вышенным, как сама природа. Для меня всег-
да свято добро, воплощенное в человеке. Я по-

этому часто обращался в своих картинах к изобра-
жению молодых людей, одержимых искусством. Хо-

телось в каждом передать непохожий на других

строй мыслей, чувств, переживаний. Я бы мог упо-

добить художника радуге: в нем и цвет голубой —

цвет надежды, и красный
— цвет любви, страсти,

желтый — цвет солнца, фиолетовый
— цвет величия

и достоинства. Герой моих картин не только худож-

ник, но и строитель, и летчик, и учительница, и

повар.
Если этот человек добр и прекрасен, я беру его

в картину. И когда пишу, я испытываю к изображае-

мому то чувство, которое в обиходе называется лю-

бовью».

Заключая разговор о выставке в «Юности» Мари-

ны Файдыш, Андрея Ахальцева и Александра Сит-

никова, хочется сказать, что все они вдумчиво и

зорко всматриваются в окружающий мир. Им мно-

гое предстоит сделать.
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Здравствуйте, дорогие шефы!
Меня зовут Геннадий. Я живу и работаю в Тю-

мени. Приехал сюда с ребятами сразу после де-

мобилизации в мае прошлого года.

Пишу я к вам в редакцию потому, что у нас

на стройке сложилась странная практика исполь-

зования молодых, только что приехавших ребят.
Взять, к примеру, меня. Шофер, тракторист, ра-
диотелемастер, киномеханик — это мои специаль-

ности. В армии весь срок службы просидел за

рулем и здесь хотел работать шофером, а опреде-
лили в плотники, да и то не сразу. Сначала во-

обще был «на подхвате». Куда надо, где что не

так — посылают. Наконец, дали постоянную рабо-
ту — на теплотрассе бетонщиком. Конечно, работа
эта важная, но почему ее должен шофер делать?

Тут мне рассказывали, что где-то в Стрежевом
или в Сургуте не хватало гиоферов, и двух бетон-
щиков послали в автошколу. Неувязка, правда?
Ведь я классный гиофер — меня дешевле в Стре-
жневой перевести, а тех ребят бы сюда на бетон-

ные работы... А кончим теплотрассу
— опять не-

определенность. Мне должность шофера пока ни-

кто не обещает. Опять в подсобники идти?

Когда мы с ребятами отправлялись на стройку,
у нас и сомнения не было, что будем работать по

специальностям. А видите, что получилось. И все

это потому, что учет специалистов, распределение
их на работы, по объектам поставлен очень и

очень плохо. Десять человек туда, двадцать — сю-

да. А почему не иметь заранее такой информации?
какие нужны специалисты, сколько и куда? И
стройке это выгодно, и нам хорошо: через пол-

страны не мотаться, не транжирить государствен-
ные средства. Ведь как чаще всего получается?
Приезжают сюда молодые ребята, помыкаются ме-

сяц-другой, поищут работу по специальности
— и

привет! — рассчитываются. Я рассчитываться не

собираюсь, я сюда приехал всерьез. Потому и оза-

бочен, чтоб работалось нормально. Не будет ра-
боты в Тюмени, попробую уехать на трассу строить

железную дорогу до Нижневартовска. Из нашего

строительно-монтажного поезда туда много на-

роду перевелось. Не сразу, конечно. И наш

бригадир
— он тракторист

— тоже туда собирает-
ся. На дороге работать труднее, чем в городе. И
бытовые условия тяжелейшие. Но там это хоть

оправданно: не будешь же строить среди болот пя-

тиэтажное общежитие на год-два. А вот почему

в Тюмени с бытом плохо, не понять. Мы с женой

живем в общежитии в разных комнатах, но это

еще ничего, жилье хоть постоянное. А тут поло-

вину наших ребят, которые жили в общежитии
водников, сейчас выселяют. Навигация кончи-

лась. Да и вообще у нас в общежитии беспорядка
много, культработы никакой, спорта нет. В душ—и
то только с двенадцати часов пускают. Говорят,
приказ такой. А вот рядом общежитие завода мед-

оборудования, так у них все нормально. Даже за-

висть берет.
Но не в этом дело. Мог бы я, конечно, сидеть

и помалкивать, да тех ребят, кто на стройку при-
езжает, жалко. Ведь приедут со специальностями,
а будут на побегушках прыгать, как мы прыгали.
Вот я и думаю, что, может быть, редакция жур-
нала «Юность», как шеф стройки, сможет что-ни-

будь посоветовать или помочь, чтоб ребят сразу
по специальности распределяли. Много еще спе-

циалистов потребуется: стройка большая, не на
<&ип год рассчитана.

С уважением
Геннадий АКИМОВ.

С письмом Геннадия мы познакомили начальника Главжелдорстроя Урала и Сиби

ри Министерства транспортного строительства СССР Николая Ивановича КАЗЬМИНА

Вот что ответил редакции Н. И. Казьмин:

«Геннадий Акимов затронул очень важную проблему. Действительно, как организо
вать дело так, чтобы молодой рабочий рационально, с толком использовался с первых

дней пребывания на стройке? Мне хорошо известно, что управление «Тюменстройпуть»
много работает с молодежью, серьезно готовит рабочие кадры, помогает повышать

юношам и девушкам квалификацию. И рядом с этим —случаи, описанные Геннадием,
Бывает так, что стройне позарез нужен тот или иной специалист, а его нет под

рукой. И тогда, сознавая крайнюю нужду, молодые рабочие сами проявляют инициати

ву и временно берут на себя работу других. Так было в 522-м комсомольско-молодеж
ном СМП, когда бригада путейца Виктора Малозина построила мост,— специалистов не

было, а сроки поджимали. Тем не менее длительное использование людей не по (

циальности нельзя считать нормальным. В частности, совершенно непонятно, почему

Геннадию Акимову до сих пор не предоставлена работа шофера. Только в прошлом го-

ду управление «Тюменстройпуть» приняло на работу 145 шоферов, и, насколько мне

известно, шоферы нужны стройке и сегодня.

Очевидно, основная беда здесь в том, что отсутствует элементарная встречная ин

формация. Отдел кадров управления «Тюменстройпуть» не всегда знает, в каких спе

циальностях нуждается тот или иной участок стройки, а прибывший молодой рабо-
чий — где в первую очередь нужны его навыки, умение, опыт. Спрос не встречает
предложения.

Мы примем все необходимые меры, чтобы в ближайшее время управление «Тюмен

стройпуть» наладило работу по учету и нормальному использованию специалистов».
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НАУКА
И

ТЕХНИКИ

А Я ГОВОРЮ-
ИСТОРИЯ!

Среди молодых ученых и специа-
листов производства — лауреатов
премии Ленинского комсомола
1973 года — имя Рисмага Гордези-

ани, кандидата филологических

наук, доцента Тбилисского универ-
ситета. Высокая премия присуж-

дена ему за цикл работ по гомеро-
логии и эгеистике.

Молодая журналистка Дали Цу-

ладзе беседует с Рисмагом Горде-
зиани.

®исмаг,
вот уже второй раз за последние

годы в списке работ, удостоенных столь
почетной для каждого молодого ученого
награды, а именно премии Ленинского

комсомола, назван цикл работ в обла-

сти классической филологии, то есть науки о древ-

ности. В чем конкретно, на ваш взгляд, заключается

актуальность классической филологии в наши дни?

— Видите ли, деление наук на актуальные и не-

актуальные может опираться лишь на узкопракти-
ческие, а не на философские критерии. Все признают,
что, несмотря на огромную дистанцию во времени,
отделяющую нас от древнейших культур Средизем-
номорья, интерес к античности не только не ослабе-
вает, а, напротив, заметно усиливается. И яркое под-
тверждение тому — самая элементарная статистика.

А именно: книги об античности, переводы древне-

греческих и римских авторов принадлежат к катего-

рии наиболее ходкой литературы. Они мгновенно

исчезают с прилавков книжных магазинов.

У каждой эпохи свои эстетические и моральные

принципы, свои методы исследования. Поэтому ин-

терпретация общеизвестных фактов человеческого

творчества минувших веков требует постоянного

возобновления, с тем чтобы интерпретация эта

находилась на уровне современных открытий и тре-

бований. Перед исследователями классической фило-
логии всегда стояла сложная задача

— быть посред-
никами между античной культурой, сохраняющей в

течение всей последующей истории человечества

значение формы и недосягаемого образца, и совре-
менным обществом, выявлять все новые, ранее не за-

меченные аспекты этой культуры, которые могли бы

способствовать обогащению духовного мира совре-
менного человека, дальнейшему развитию цивилиза-

ции. В этой ситуации, по моему глубокому убежде-

нию, миссия исследователей античной культуры
весьма почетна и вместе с тем ответственна. Ведь ин-

терпретация античности для нашего социалистическо-
го общества на основе нашей идеологии и методоло-

гии, приобщение целых поколений к лучшим куль-

турным традициям человечества требуют от нас ог-

ромной отдачи. В течение последних десятилетий

представления об античной культуре систематически

меняются. Этому способствуют новые археологиче-
ские раскопки, расшифровка древнейших письмен-

ных документов, выявление малоизвестных или неиз-

вестных вообще средиземноморских культур, памят-

ников искусства и литературы, прямым следствием
коих является постоянный пересмотр общеизвестных

истин, положений, долгое время считавшихся бес-

спорными, незыблемыми. И вот именно поэтому ин-

терес к античности в наши дни следует рассматри-
вать не как своего рода анахронизм,, а как факт,
логически связанный с духом нашей эпохи, с разви-
тием человеческой культуры.

— Сфера ваших исследований
— проблемы един-

ства и формировании гомеровского эпоса, его отно-

шение к истории стран эгейского бассейна. И в своих

работах вы доказываете, что...

—...Что как «Илиада», так и «Одиссея» написаны
одним автором. Поясню. Гомеровские поэмы, напи-

санные двадцать восемь столетий назад, не утратили

Ы а с п п м к о — Рисмаг Гордезианн.
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и по сей день своей силы и прелести, удивляя высо-

ким искусством, законченностью форм. Многовеко-
вая традиция исследования гомеровского эпоса сде-

лала «гомеровский вопрос» одной из самых значи-
тельных проблем не только классической филологии,
но и гуманитарных наук вообще. Интенсивная работа
поколений лучших филологов в области гомерологии

способствовала выработке универсальных, усовер-

шенствованных методов анализа эпических произве-

дений, которые успешно используются и при изуче-

нии эпоса других народов. Это с одной стороны.

С другой стороны, гомеровский эпос фактически яв-

ляется «пробным камнем» всех методов, вырабаты-
ваемых в филологической науке. Так что изучение
истории «гомеровского вопроса» в некоторой степе-
ни означает н изучение развития филологии вообще,

уровня филологических наук на определенных этапах

развития в частности.

Так вот, в науке давно уже идет спор о том, яв-

ляются ли гомеровские поэмы произведением одного

поэта, не представляют ли они собой объединение

разных эпических частей, созданных в разное время.

Особое внимание при этом уделяется установлению

закономерностей построения цельных композиций
гомеровских поэм, выявлению четких композицион-

ных принципов как в малых, так и в больших струк-

турах «Илиады» и «Одиссеи». Работы последних лет
показали, что композиционные принципы, которыми
пользовался поэт, полностью соответствуют принци-
пам так называемого геометрического искусства
VIII века до нашей эры.

Проведенный мною анализ композиции поэм пока-
зал, что как «Илиада», так и «Одиссея» построены по

принципу распределения типологически и функцио-
нально схожих сцен вокруг центральной части по

круговой композиции и параллельному делению, то
есть по принципу, столь органичному для геометри-
ческого искусства. Достаточно изъять из поэм отдель-
ные части, которые, по мнению ряда филологов, не

могут быть оригинальными, как эта закономерность
в композиции нарушится. В этой связи выявляется
и много других особенностей гомеровской поэзии, а

главное — поразительное единство формы и содержа-
ния эпоса. Бее это вкупе делает единство поэм совер-
шено реальным фактом и в отличие от популярной

ныне теории «устного творчества» указывает на ис-

пользование письма в процессе формирования «Илиа-

ды» и «Одиссеи».

В цикле моих работ, удостоенных премии, затрону-
та также проблема взаимосвязей древнейших куль-

тур и письмен Средиземноморья, дошедшая до нас

лишь в фрагментарном виде и охватывающая древ-

нейшую культуру Крита, догреческую и микенскую

Элладу, прибрежные районы Малой Азии, загадочную

культуру этрусков. Именно эти вопросы и подняты

мною в процессе исследования истории и этногенеза

древнейших письмен эгеиды. С работой этой тесно

связано и определение характера древнейших язы-

ковых и культурных параллелей между Средиземно-

морьем и Кавказом.

— Как давно вы «открыли» для себя классическую

филологию, когда увлеклись ею?

— Когда я по-настоящему увлекся классической

филологией? Но разве можно назвать увлечением
смысл своей жизни, суть своего бытия?! Увлекался я

многим. Футболом, к примеру. И почему-то долгое

время был глубоко убежден, что в моем лице боль-

шой футбол теряет, ну если не самого лучшего, то

одного из лучших игроков. Ребята по школьной

команде быстренько развеяли все мои сомнения и

честолюбивые замыслы, доказав мпе, что они тоже

«находка» для большого футбола... Увлечением я бы

назвал вдруг вспыхнувшую страсть моего одиннадца-

тилетнего сынишки к придуманной им мифической
стране. Мало того, что Леван придумал целый конти-

нент и населил его несуществующим народом, он дал

вымышленному народу язык и, да простит меня сын,

что выдаю ненароком его маленькую тайну, сам пы-

тается говорить на этом странном языке.

Что же касается классической филологии, то мир

этот, полный прелести и загадочности, мир, несмот-

ря на столь глубокую древность, никогда не теряю-
щий своей молодости и удивительной современно-
сти, нахлынул на меня сразу, с первых же дней сде-
лав из меня одного из самых рьяных поклонников
своих. Произошло это в бытность мою студентом-пер-

вокурсником филологического факультета Тбилисско-
го государственного университета. Вопросам гомеро-

логии были посвящены мои дипломная и кандидат-

ская работы. Итоговой, завершающей в этой области

работой является докторская диссертация «Проб-
лемы единства и формирования гомеровского эпоса»,
которая уже завершена...
На моей улице, чуть ниже аптеки, стоит будка чис-

тильщика. Сколько я себя помню, полновластный и

бессменный хозяин ее — дядя Арменак. «Э, доро-

гой,— говорит каждый раз дядя Арменак, наводя зер-
кальный блеск на моих ботинках и с завидной лов-

костью меняя на лету щетки,— вот ты, говорят, изу-
чаешь историю. Читаешь какие-то мудреные книжки.

Так вот скажи-ка мне, что такое жизнь человека?»

И, хитро взглянув на меня, этот старый тбилисец,

знающий подноготную всего нашего района, начи-

нает рассказ о том, как третьего дня какой-то лихач

сбил пешехода. «Был человек, и нет его. А ты гово-

ришь — история»,— многозначительно заключает дя-

дя Арменак и принимается за второй ботинок.

В последний раз пройдясь бархоткой по зеркалу
ботинок, он на несколько секунд застывает, как бы

любуясь делом рук своих, а затем бросает свое ко-

роткое «все». И это значит, что теперь мне можно

идти даже на великосветский прием. На традицион-
ный вопрос, сколько я должен, дядя Арменак отве-

чает столь же традиционно: «Э, дорогой, обижаешь.

Что, забыл уже? Столько же, сколько и в прошлый

раз. А о человеческой жизни ты подумай, сынок.

Даром, что ли, ученый?!»

Прав дядя Арменак. Был человек, и нет его. Были

культуры и народы, и нет их. А я говорю
— Исто-

рия! Та самая, которая пролегла мостом между нами

и теми далекими цивилизациями. Та самая, которой
нести в будущее нашу культуру. Та самая, которую

именуют Историей Человечества и которой я, Рисмаг

Гордезиани, рад служить.



«Вычислительная машина

ценна ровно настолько, насколько

ценен использующий ее человек».

Норберт ВИНЕР

омню знакомство с кон-

верторами. Шагнул в цех
и зажмурился: рубиновое
солнце жарко смотрело
мне в лицо. Вдруг оно по-

качнулось и выплеснуло куда-то
вниз гибкую слепяще-рубиновую

струю металла. Белые, красные,
желтые искры поднялись и осыпа-

лись вокруг. Когда глаза пообвык-

ли, я увидел огненную горловину
наклоненного конвертора, слива-

ющего сталь. Поодаль, в ряд с пер-
вым, стояли крутобокие стальные

тела еще двух конверторов.
Такой конвертор — гигант. Рост

его с пятиэтажный дом. «Моск-

вич» может свободно въехать в его

горловину. Через нее конвертор

питают сухой (металлолом, руда)
и жидкой (расплав чугуна) пи-

щей
— шихтой. Из-под купола це-

ха сюда автоматически опускают

жаростойкую фурму, по которой
в огненное нутро агрегата подают

интенсификатор плавки — кисло-

род. Минуты, и конвертор готоз

к продувке кислорода. Оператор,

находящийся у пульта управления

в дистрибуторной (стеклянное ок-

но-стена этого помещения распо-

ложено напротив и выше конвер-

торов), нажимает кнопку «Пуск

кислорода». И вот уже из горло-

вины хлещут огненные языки —

началась плавка.

Перед оператором сонм вопро-

сов. Сколько продуть кислорода,

чтобы разогреть металл до темпе-

ратуры, заданной по технологии?

Как завершить плавку, «поймав

сотку», то есть с минимальным, не

превышающим и сотой доли за-

данного процента отклонением со-

держания углерода в готовой ста-

ли? Как составить график вот этой

конкретной плавки, и такой гра-

фик, чтобы за меньшее время

получить больше стали и таким об-

разом повысить производитель-

ность труда?
Все эти и многие другие проб-

лемы оператор должен решить в

скоротечные полчаса, отведенные

по технологии на плавку. В этом-

то и призваны ему помочь автома-

тизированная система управления

(АСУ) и ее электронно-вычисли-

тельная машина (ЭВМ) — создание

разума и труда человека, усили-
тель его интеллекта.

...Если все познается в сравнении,
то ЭВМ сравнима, пожалуй, толь-

ко с человеческим мозгом.

Ученые подсчитали, что куби-
ческий сантиметр мозга содержит
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около десяти миллионов «решаю-

щих» и «думающих» нервных кле-

ток — нейронов. В таком же объ-
еме электронной «начинки» ЭВМ

помещается лишь сто искусствен-

ных «нейронов» — миниатюрных

усилителей, сопротивлений, кон-

денсаторов. Это количество «ней-

ронов» еще недостаточно для при-

обретения электронно-вычисли-
тельной машиною качеств, прису-
щих человеческому мозгу. Даже
самые лучшие ЭВМ значительно

уступают человеческому мозгу в

аналитических способностях и со-

вершенно не умеют работать с не-

точными представлениями, поня-

тиями, идеями, то есть лишены

способностей к творчеству.
Зато вычислительные машины

считают в миллион раз быстрее
человека. Память у них изуми-
тельная. Некоторые машины уме-
ют обучаться. В Киевском инсти-

туте кибернетики есть машины,

которые далее проектируют дру-
гие, подобные себе, ЭВМ.

Запоминать, считать, проектиро-
вать машины умеют. А управлять?
АСУ — это уже не только ЭВМ,

ко целый комплекс приборов

контроля, регулирования, телеме-

ханики. ЭВМ организует работу
всей системы. Машину, выполня-

ющую такие функции, обычно
называют УВМ — управляющей
вычислительной машиной. Но,
конечно, управление это осуще-
ствляется под контролем чело-
века.

Приборы и устройства АСУ ав-
томатически, по команде управля-
ющей машины, добывают, собира-
ют и передают ей информацию о
ходе плавки. Машина, «ознако-
мившись» с этой информацией,
логически ее перерабатывает и,
сделав необходимые расчеты, со-

ветует оператору конвертора, как
вести плавку. Но «ум хорошо —

два лучше», поэтому оператор
внимательно следит за световым

табло, на котором появляются ре-

комендации машины.

На разработку таких АСУ ухо-

дят годы жизни. На их внедре-
ние — чуть меньше...

И вот наступает день...

...Плавка окончена. Фурма стре-
мительно вышла из конвертора и

остановилась, покачиваясь над его

огнедышащей горловиной. «Попа-

ли в анализ»,— говорит оператор,

взглянув на табло. Это означает,
что температура и химический со-

став выплавленной стали соответ-

ствуют заказу. Напряясение в дис-

трибуторной спадает. Все облег-

ченно вздыхают, кое-кто закури-
вает. Затем нас — математиков,

электронщиков, автоматчиков —

85



обстреливают вопросами. Мы с готовностью отве-
чаем. Иногда, правда, нас не понимают, но ведь
долго не понимали и Норберта Винера — родоначаль-
ника кибернетики, умевшего кратко, удивительно
ясно и образно говорить о проблемах этой науки...
Мы счастливы. Ведь эта плавка проведена с по-

мощью автоматизированной системы управления, в

разработке, наладке и пуске которой есть большая

доля и нашего труда.
Вспоминаю отладку системы...

Сколько дней, вечеров, ночей отдано ей, сколько

нервов. Наладчик АСУ должен не только превосход-
но знать устройство системы, но и как бы чувство-
вать ее электронную «душу», в особенности «душу»
УВМ. Машина должна работать без сбоев и быть

точной, как звездные часы.

Первые же дни отладки машины выявили ее не-

ровный «характер». Она была капризна и чуть что
не так — выходила из строя. За норов ее прозвали

«электронным мустангом». Некоторые наладчицы —

математические няни машины — по ночам плакали от

непонимания «характера» подопечной.

Круглосуточное дежурство за пультом УВМ учит

смекалке, терпению, тактичности. Знать — это быть

выше неуважения к менее знающим. Не кричать
—

обучать! А глаза ввалились. Скулы не бриты. Репли-
ки остроумно-ядовиты...
Пуск системы управления — период безраздельной

власти наладчиков. Поле их деятельности весь

цех, где проложены сотни километров кабелей линии

связи, установлены десятки приборов и устройств
АСУ. Иногда наладчики отвлекают производственни-
ков своими вопросами. Их терпят

— есть приказ ди-

ректора завода помогать. Помогают, сказать правду,

редко. Чаще иронизируют по поводу надежности ав-

томатики. Нередко в этой иронии прослеживается

интеиес узнавания нового. Очень любознательны ки-

повцы
— заводские специалисты но контрольно-изме-

рительным приборам. Эти помогают, вникая. С ними

работается легко, спокойно, уверенно. Для наладчика
это счастливые и наиболее производительные часы.

Основная проблема отладки АСУ — стыковка мно-

жества ее блоков и устройств. Причем не только ме-

ханическая и электрическая, но и логическая. Пу-

тать в логике построения АСУ нельзя. Алогичных

АСУ не бывает. Они для автоматчика, как мертво-

рожденные дети, пустота и страдания.

Многие из специалистов но автоматике — вечные

командировочные. Их семьи живут ожиданием, и де-

ти с удивлением встречают полузабытых, лобастых,

чуточку отрешенных отцов... Эти отцы
— неплохие

математики; электронщики, физики. Некоторые —

превосходные шахматисты. Остроумие, содержатель-
ность мыслей у них высоко ценятся. Они любят ав-

томатику, как крестьянин землю, много и упорно

трудятся на абстрактно-земной ниве автоматизации.

Руки у большинства из них ловкие, с тонкими, нерв-

ными, музыкальными пальцами. Такие руки необхо-

димы, чтобы разобраться в сложных, запутаннейших
схемах приборов и вычислительных машин.

Иногда — в командировке, в гостинице чаще, чем

дома,— мои коллеги играют на гитаре, поют. Про-
стор души, логика мыслей, непрерывное обдумыва-
ние проблем автоматики — вот что необходимо этим

людям. И еще книги, хотя их читать некогда.

...У главного конструктора забот полон рот. Может

быть, поэтому его прозвали Неулыбом. Он высок,

худощав, очкаст. Его нескладное тело, кажется, суще-

ствует только для того, чтобы носить крупную, лы-

соватую голову. Обсуждение технической проблемы
для него удовольствие. Никакой спешки, алогичности

в мыслях. Раздумчивость. «Интересно, интересно»,—
приговаривает он во время беседы. А глаза его — вы

это замечаете тут же — вдруг начинают смотреть
мимо вас, как бы вглядываются в собственные мысли.

Мы работаем, а вокруг нас металл во всех его со-

стояниях и видах. Чугун и сталь, которые выплавля-

ют, разливают, охлаждают в изложницах, нагревают,
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катают на прокатных станах. И везде измеряют тем-

пературу металла. Ведь данные о температуре метал-

ла — основа для автоматизации и контроля всех тех-

нологических операций на металлургическом заводе.

Естественно, и наша АСУ имеет устройство — причем
автоматическое — для измерения температуры чугуна

или стали перед заливкой в конвертор.

Устройство это мы прозвали «макалкой». Металли-

ческая конструкция «макалки» напоминает колодез-

ный «журавль». В деревнях с помощью «журавля»

опускают ведро в колодец, а здесь, в цехе, сам «жу-

равль» автоматически опускает в ковш с расплавом

чугуна термопару
— измеритель температуры чугуна.

Однажды случилось, что «журавль» не послушался
автоматики и чуть было не утопил себя в ковше с

кипящим чугуном. Пока сработала блокировка, по

приказу которой «журавль» вытащил из чугуна тер-

мопару, она уже сгорела. Торчала оплавленная куль-
тя трубы со сгоревшими электропроводами. После

этого случая мы придумали более совершенное уст-

ройство блокировки, не допускающее «утопления»

термопары. Можно сказать, сделали устройство осто-

рожнее и чуточку умнее.

Месяцы кропотливого труда «одушевили» АСУ, на-

делили вычислительную машину системы умением

руководить плавкой, учиться на ошибках. Сделали

машину расторопной и точной в расчетах, в переда-
че информации людям.

Однажды мне пришлось дежурить у пульта управ-
ления конверторами в дистрибуторной. Помещение

светлое, просторное. Кондиционеры дают прохладу,

необходимую людям и приборам. В окно мне хорошо

видно, как конвертор, закончив сливать готовую
сталь и медленно вращаясь, становится вертикально.
Плавка закончена. Пора начинать новую. Конвертор

загружают металлоломом, заливают свежий, только

что из доменной печи, солнечный расплав чугуна. На

табло зажигаются рекомендации УВМ по ведению
плавки.

— Рекомендации принимаю,— говорит мне опера-
тор и берется за рычаги управления конвертором.
В конце плавки, сваренной по всем правилам тех-

нологии, оператор, которому машина явно облегчила

работу, шутит:
— Уж не умнее ли меня ваша машина? Тогда за-

чем я?

Мы разговорились. Я объяснил ему, что автомати-

зация не устраняет, а, наоборот, повышает роль че-

ловека в производственном цикле. Она освобождает
его от механической, однообразной, рутинной рабо-
ты по учету, расчету, простому управлению, остав-

ляя человеку человеческое — радость творчества.

Последующий экономический анализ работы систе-

мы управления показал, что ее применение способ-

ствовало росту производительности труда конвертор-

щиков. Тщательный химический анализ подтвердил

теоретический прогноз об улучшении качества ме-

талла, выплавленного в содружестве с автоматикой.

Везде, в том числе и у нас в цехе, электронно-вы-
числительные машины «привыкают» работать со-

вместно с людьми и механизмами. ЭВМ — результат,
символ и вместе с тем движитель современной науч-
но-технической революции. Появление вычислитель-

ных машин означало реализацию вековой мечты че-

ловечества о думающем робот е. Автоматиза-

ция умственной деятельности человека с помощью

ЭВМ — высокопроизводительных орудий интеллекту-
ального труда

—

удесятерила производительные силы

человечества в его вечной борьбе с природой.
Вычислительные машины позволили приоткрыть

тайны механизмов человеческого мозга. Знание прин-

ципов работы ЭВМ помогло объяснить многое в при-

роде инстинктов и рефлексов. Появилась уверен-

ность, что законы нервной деятельности живых

существ одинаковы во всей Вселенной и подобны

«машинному» действию мозга...
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...Ночью в гигантском цехе ни души. Он отдан во

владение автоматике. Горловины конверторов излу-
чают жесткий лунный свет. И вдруг начинаешь ощу-
щать что-то инопланетное в этих агрегатах, ревущих,
как ракетоносители при взлете, в пронзительной, по-

лунному контрастной светотени, освещающей без-

людье. Иногда от этого становится немного не по се-

бе... И, как в космосе, тянет к людям.
К сожалению, системы, как и люди, смертны. Они

долго и трудно создаются, но быстро устаревают и

умирают. Так случилось и с нашей АСУ. Появились

новые, более совершенные автоматизированные си-
стемы так называемого динамического управления,
которые способны без участия человека, по под его

контролем плавить сталь самого высокого качества.

Завершалась моя командировка по металлургиче-
ским заводам Урала. Осталось побывать в Перво-
уральске, на Новотрубном заводе.
На территории завода попадаешь в особую атмо-

сферу производства. Здесь сосредоточены труд лю-

дей, их мысль, трудности, радости. Сами люди здесь

безгранично интересны и сложны...

...Трубопрокатный стан 30-102. Раскрылось крас-
ное жерло печи, оттуда выехала рубиновая заготов-
ка. Ее подхватили черные механические руки, обож-
женные раскаленным металлом. Они подняли светя-

щийся цилиндр, перенесли и бросили на рольганг.

Оператор нажал кнопку на пульте, и заготовка алой
змеей скользнула в тысячесильные объятия прокат-
ных механизмов стана.
Визг сминаемого, обжимаемого металла, сноп

искр — и вот уже готовая нежно-розовая труба па-

дает на движущийся охладительный стол. Одна, вто-

рая, третья
— поле труб. Над ними марево, как в жа-

ру над степью... Охлаждаясь, трубы становятся ма-

линовыми, потом темно-вишневыми, бордовыми.
Просто, красиво, быстро работает стан-полуавтомат,

управляемый человеком... В цехе неподалеку рабо-
тает стан-автомат. Трубы здесь изготовляются вовсе
без участия человека: станом управляет новейшая
адаптивная система управления.
В чем состоит адаптация, приспособление, к ме-

няющимся условиям производства на основе обу-
чения?
Стан изготавливает партии труб, отличающихся

размерами — диаметром, толщиной стенки и другими

характеристиками. Это требует частой перенастрой-
ки работы стака. Такие перенастройки, большие ско-

рости прокатки труб, жесткие допуски на их разме-

ры делали неэффективным ручное управление.
Адаптивная система перенастраивает работу стана

в течение нескольких минут. Управляющей вычисли-

тельной машине системы достаточно прокатать пять-

шесть труб (это период ее обучения), чтобы выбрать

наилучший режим прокатки...
Счет изготовленных труб ведет фотодатчик. Роль-

ганг стана провозит каждую новорожденную трубу
мимо фотоглаза датчика. Заметив раскаленную тру-

бу, датчик тотчас шлет сигнал-импульс в регистратор

цеховой автоматизированной системы учета, плани-

рования и управления производством.
В систему поступают также данные о продукции,

произведенной на других станах цеха, данные со

станков линии отделки труб, с устройств контроля
качества продукции...

Иду по коридору. За одной из дверей с табличкой

«Цеховой пункт сбора информации» гулко стучат пе-

чатающие устройства. Вхожу. У телефона сутулится

оператор. Туда-сюда бегают каретки автоматических

печатающих машинок.

Из устройства дястанционпого сбора данных

(шкаф, набитый электроникой) рывками, треща, как

кинопленка, ползет бумажная лента. Она сворачи-
вается в голубоватые кольца, падает на пол. Кладу

ленту на ладонь — вижу тонкую вязь набитых отвер-
стий: так на ленте закодирована поступившая инфор-

мация. «В каждой строчке только точкп...» Эти строч-
ки прочтут вычислительные устройства цеховой
АСУ. Они расшифруют код, переработают прочтен-

ную информацию и составят итоговый документ
—

таблеграмму, которая даст точную и полную картину

работы цеха за сутки. Начальнику цеха остается,

изучив таблеграмму, принять необходимые решения

по оперативному управлению работой цеха.
Перфоленты будут переданы также в информаци-

онно-вычислительный центр (ИВЦ) общезаводской
системы управления

— «вышестоящей» в сложной

иерархии цеховых и иных систем, из которых посте-
пенно будет «сложена» автоматизированная система

управления заводом.
На заводах любят показывать информационно-вы-

числительные центры. Не посвященный в «тайны»

электроники обычно недоумевает, оглядывая по-

мещение, заставленное шкафами, телетайпами, печа-

тающими машинками. Привлекает внимание лишь

пульт управления, эстетически оправданный палит-

рой красок, белозубьем клавиш, зелеными глазками

лампочек-индикаторов. «Где же машина?» — шарит
глазами посетитель, трудно воспринимая объяснения

одного из хозяев: ему невдомек, что у ЭВМ много-

блочное тело и что все это — шкафы, пульты, теле-
тайпы — и есть, в сущности, машина.

Цеховые системы управления шлют сюда, в ИВЦ,
производственную информацию. Стучат телетайпы,
работает телефон, поступают рулоны перфорацион-
ной ленты... Цифровые вычислительные машины
здесь постоянно ведут учет изготовленной на заводе

продукции. С их помощью экономисты завода пла-

нируют себестоимость продукции по каждому стану,

цеху, по заводу в целом...

Раньше анализ технико-экономических показателей

работы завода растягивался на недели. Сейчас на

стол директора завода каждое утро кладут состав-

ленную в информационно-вычислительном центре
таблеграмму. В ней полная картина работы предприя-
тия за сутки...

Составляют также итоговые таблеграммы, показы-

вающие, как работает завод в течение недели, меся-

ца, года. Эти данные затем передают в информаци-
онно-вычислительный центр Министерства черной
металлургии.
На заводе убедились, что главный итог работы пер-

вой очереди автоматической системы управления

всем производством (АСУП) — это своевременное по-

лучение информации о ходе выполнения плана и от-

грузки продукции, а также уменьшение ошибок, ко-

торые дорого обходятся заводу и государству.

В двух цехах, где работают автоматизированные

системы управления производством, на восемь про-

центов увеличился объем производства. Экономия от

внедрения систем составила за год более трехсот ты-

сяч рублей. И это только качало...

Пока еще трудно поддаются анализу, выявлению

закономерностей социологические проблемы произ-

водства на заводе... Но эти закономерности необхо-

димо открыть, заложить в ЭВМ системы управления

предприятием. Социологическая лаборатория завода
решает эти проблемы совместно с научными сотруд-

никами Уральского центра Академии наук СССР.

Открытие и применение микрозакопов движения

кадров помогут сделать заводскую АСУ действен-

ным оружием влияния на рост производительности

труда... Управление движением кадров поможет ква-
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лифнцированно решать важные проблемы подбора п

расстановки людей, стимулирования их труда, про-

гнозирования обеспеченности работниками.
Сейчас автоматическая система управления пролег-

ла через умы и сердца всех работающих на Перво-
уральском Новотрубном заводе. По мнению многих

людей, на предприятии теперь четко определилась
позиция каждого по отношению к АСУ: помощь на

деле или красивые слова о системе, неверие в нее
или глубокая уверенность в ее пользе, безразличие

или решимость создать действенную систему управ-
ления заводом. Постепенно отношения между людь-
ми начипают определяться не просто благорасполо-
женностью друг к Другу, но, главное, их компетент-
ностью как специалистов, рационально, научно обос-
нованной организацией труда.
У систем управления активный, требовательный

характер. Они безжалостно обнажают слабые места

производства и слабых, некомпетентных людей. Ста-
ло острсощутимо, насколько важно, чтобы на руко-

водящих постах были люди активные, думающие,

ищущие...

Академик В. М. Глушков считает, что с появлением

АСУ «меняются, а точнее, резко возрастают требо-

вания и к морально-этическому уровню и к квалифи-

кации руководителя. Полная информированность бу-
дет великим достижением, но в руках недобросовест-

ного или невежественного работника новый инстру-

мент управления может оказаться опасным, как

бритва».

Хочется отметить, что автоматизация не освобож-

дает человека от напряженного интеллектуального

труда. Человек должен много трудиться хотя бы для

того, чтобы быть умнее машин, которые быстро при-

умножают свои интеллектуальные возможности... Да-
же полная автоматизация не избавляет человека от

решения сложных проблем, которые «не по уму» ки-

бернетическим машинам.

Решение проблемы автоматизации управления тех-

нологическими агрегатами, заводами, отраслями на-

родного хозяйства, экономикой всей страны
— не-

обыкновенно сложное, нужное дело. Универсальность

закопов управления, провозглашенных кибернетикой,
сделала знание этих законов насущной потребно-
стью специалистов всех отраслей науки и техники.

Кибернетические методы осваивают медики, биоло-

ги, геологи, астрономы... Дальнейшее развитие науки
и техники невозможно представить себе без киберне-
тических машин, без автоматизированных систем сбо-

ра и переработки огромных потоков научной и техни-

ческой информации. Поэтому так интенсивно разви-
ваются кибернетика и сопутствующие ей электрони-

ка, автоматика, радиотехника, приборостроение...
Перспективы, открываемые кибернетикой и автома-

тикой перед человечеством, необозримы. Увлеченных

здесь на каждом шагу подстерегают открытия.

Один известный ученый как-то сказал, что в эпоху

промышленной революции люди «забросили мудрость

ради знания», а сейчас «забросили знание ради ин-

формации».
Я верю, что АСУ сделают человека мудрее, ибо

они возвращают человеку человеческое: возможность

больше созерцать, размышлять, творить...

О

Я по широкой шел дороге
—

в нее втекали сто тропинок.

Я пил, склонившись над рекою,—

сто ручейков в нее впадали.

Я с дерева плоды срываю
—

их тысячи корней взрастили.
Я красный флаг несу — другие
его несли, чтоб мне доверить.
Мне дали сотни поколений

звучанье языка родного.
И в тысячу дверей сегодня

пускай мои стихи стучатся!

Вечное утро

Голубое дерево ветра качается и поет,
на ветках его шелестит

листва облаков.

Запах спелого солнца в воздухе растворен.
За караваном верблюдов
идет караван гор.
Горная речка

— озорная девочка,
с камешка на камешек —

звон, смех, плеск.

Как смола, тянется

мычанье черных буйволов.
Обгоняет ветер табун молодняка.

А над кишлаком прямая струйка дыма.
Это моя мама хлеб печет.

Этот хлеб для друга слаще меда,

этот хлеб застрянет в горле у врага!

Голубое дерево ветра качается и поет.

Я знаю, о чем молчат горы.
Это земля, на которой я родился.
Это земля, за которую я смогу умереть!

Дождь

Сближая судьбы, словно лбы,
мы ночь дыханьем согревали,
и, в клятве холод позабыв,
мы дождь по-детски целовали

Закончилась, ушла та ночь.
И звезды вряд ли ярче стали.
Но бродит по земле тот дождь,
что мы с тобою целовали...
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АНДРЕЙ
ФРОЛОВ

После десятилетки Анд-
рей Фролов работал в Мур-
манском пароходстве — ко-

чегаром, машинистом, судо-

вым токарем. Плавал на

китобойцах. Получил обра-

зование инженера-механика,

работал наладчиком, конст-

руктором. Последние гтять

лет разъезжал с экспеди-

циями по Заполярью, Сиби-

ри, Дальнему Востоку
—

шофером, техником, водите-

лем вездехода.

РВАЯ

1УРГА
Рисунки В. КОВАЛЯ.

МОЛОДЕЖЬ
И

ПЯТИЛЕТКА

®о
Владимира Ивановича Кулагова я доби-

рался «на перекладных» и очень долго. У

меня была командировка на Крайний Се-
вер — в царство вечной мерзлоты, жестоких

вьюг и морозов. Дела в тех местах твори-

лись грандиозные. Это был «передний край». В не-

бесах и на земле гудели моторы, по дорогам-зимни-

кам тракторы и автомашины везли цемент, горю-

чее для буровых, огромные трубы для строящихся
газопроводов. Руководителям—бригадирам, мастерам,
начальникам участков и механизированных колонн

приходилось ворочать миллионами в полном смысле

этого слова. Приходилось принимать рискованные
решения, вызванные сложными климатическими ус-
ловиями, приходилось придумывать и находить вы-

ходы, казалось бы, из безвыходных положений.

Владимир Иванович — Володя — буровой мастер,
один из лучших в здешних краях. На его попече-

нии — буровая со всей ее техникой и службами, три
десятка людей и мощный газоносный пласт на глуби-
не двух с лишним километров. Что касается пласта,
то тут все вроде бы ясно: над письменным столом

у мастера висит геолого-технический наряд и нор-

мативная карта, в которых расписан порядок про-

хождения скважины. Всему этому его учили. Но
под землей была стихия, опасная и коварная. На
соседнем месторождении возник неуправляемый га-

зовый фонтан. Поплатился жизнью человек, кото-

рый закрывал аварийные задвижки. В другом месте

фонтан загорелся. С огнем боролись месяц.
И все же молодой, с небольшим опытом Володя

был мастером не случайно. Были люди опытные,
старые, заслуженные бурильщики, проработавшие
на бурении полжизни. Но в их времена, когда они

были в расцвете сил, подобные скважины на Край-
нем Севере бурили по полгода и больше. С тех пор

обстановка изменилась, изменились темпы жизни,

масштабы работы, появилась новая сложная техни-

ка. Скважины проходили за полтора месяца. В ру-

ководители требовались люди молодые, энергичные
и находчивые, требовалось больше технических
знаний. В условиях Заполярья требовались еще и

определенные моральные качества.

Я познакомился с Владимиром Ивановичем Куль-
товым тогда, когда жизнь уже проверила его харак-

тер и волю, когда он, человек спокойный и уверен-

ный в своих силах, пользовался заслуженным

авторитетом и уважением своих подчиненных. Но

было и время рождения бурового мастера — поляр-
ной ночью, в пургу. А рассказал мне об этом бу-

рильщик Сергей Трофимович Шутов.

Сергей Трофимович не испытывал никакой обиды

ни за себя, ни за свою судьбу, когда на буровую

прислали мастером совсем еще зеленого Володю.
Именно потому в его бригаду и прислали молодого

специалиста, что опытного старого бурильщика зна-

ли очень хорошо. Необходимые задатки у Володи

были, а теперь ему предстояло стать руководителем,
и помочь в этом должны были Сергей Трофи-

мович и другие бывалые люди.

Сергей Трофимович был парторгом, это давало

ему право иногда с глазу на глаз давать молодому

мастеру советы, а иной раз и прочесть необходимое

нравоучение. Начиналось с самого простого, порой

смешного. Раз Сергей Трофимович увидел мастера,

залезающего в вагончик через окно. Оказывается,

заклинило, перекосило дверь, се нужно было открыть

изнутри. Володя, которому что-то срочно потребо-
валось из его бумаг, недолго думая залез в вагон-

чик через окно.



— Ты меня, конечно, извини,— говорил Сергей

Трофимович Володе без посторонних,— нельзя такие

вещи делать.
— Это почему же? — спросил мастер и насмешли-

во сощурил глаза.
— Мог Валерку-лаборанта попросить. Некрасиво,

когда мастер, хоть и по делу, в форточку лазит.

Любил Володя поначалу сам садиться за рычаги

трактора или вездехода.
— Опять ты не прав,— слегка ворчливо, по-

стариковски поучал его Трофимыч.— Не спорю,

должен ты уметь это делать, должен, да только не

хватайся за рычаги в ответственные моменты. Трак-

торист ведь куда опытнее тебя в этом деле, у него

лучше получится. Сам — только в особых слу-

чаях. Лучше с лебедкой на вышке почаще упражняй-
ся, скорее пригодится.

Первое время, проводя какое-нибудь совещание,
мастер присаживался на ступеньки, на порог вагон-

чика, на ящик, на что попало. Сергей Трофимович
молчал, боясь надоесть окончательно, только недо-
вольно морщился. «Рассадил людей для разговора и

сам сядь по-человечески. Не то получается вроде ты

их просто поболтать собрал или анекдоты расска-

зывать». Володя видел, что не нравится это буриль-
щику, его правой руке, сменному заместителю.
Стал вести себя посолиднев, но, как потом признал-
ся мне,— про себя все-таки посмеивался: «Ублажу
старика, сделаю умный вид».
Не обошлось и без «вмешательства в личную

жизнь». Была на буровой повариха Аня — молодая

красивая баба, с характером к тому же. Ухажера
имела постоянного, пожениться вроде бы даже со-

бирались. Да вот повадилась по делу, а порой и без

дела соваться в вагончик к мастеру. Тот, конечно,

в делах, внимания не обращает, а языки злые наш-

лись, сплетню пустили. Тут уж была проведена

парторгом «воспитательная работа» с поварихой.
— Ты что это за маневры затеяла?
— Какие-такие маневры, не пойму вас,— отвечала

та.

— Все ты понимаешь! Ваську своего подзадорить
хочешь, ревность вызвать желаешь?
— Может, и желаю.
— А вот прекрати. Володя-то жену любит, ни к

чему ты ему.
— Жена-то далеко в городе,— отвечала деваха,—

а я рядом.
— Ну вот что,— рассердился не на шутку Тро-

фимыч,— ты смуты здесь не устраивай. Забыла,
как я вас с Васькой мирил? Больше не стану. Вам,

дурам, невдомек, что мужики от такой ревности не

любовью, а злостью загораются. Прекрати!
В конце концов советы Трофимыча возымели

действие: Аня прекратила свои штучки.

Все это были пустяки. Главное было то, что буро-

вая работала хорошо. Заработки у людей были хо-

рошие, состав бригады держался постоянным. Мо-

лодой мастер делом интересовался, за всем следил

вовремя.

Наступили зима, полярная ночь, ударили пятиде-
сятиградусные морозы.

Раз окинув критическим взглядом Володю, бу-
рильщик сказал:

— Одежонку не мешало бы сменить. Курточку эту
меховую на полушубок замени, а то задница, изви-

ни, у тебя окажется под местным наркозом.
— Мне эту курточку пилот подарил.
— Вот и повесь ее как сувенир на стенку, с ру-

жьем рядом. Пилотам она, может, и годится, а нам

нет. Поверх полушубка еще плащ нужно надевать
от ветра. Как на мне — смотри.
Володя покосился на Трофимыча, который и так

был крупных размеров, а во всех своих одеждах

выглядел великаном.

«Прямо мамонт, а не человек, хоть на тысячу
лет — в вечную мерзлоту!»
— Унты тоже не годятся. Тяжелые они, да су-

шить долго. Валенки выпиши со склада самые обык-

новенные, только большого размера. А в валенки —

носки меховые из собачины. Я жене в деревню на-

пишу. Пришлёт для тебя.

(«Честно говоря, думал, не «сломаться» бы ему

здесь,— рассказывал бурильщик.— Слали бы таких

на обкатку в благоприятные климаты».)

Задула пурга. Дороги замело, погода нелетная, со-

общения с базой никакого, только связь по радио,

да и та временами прерывается, не проходят радио-

сигналы. Топлива для буровой не успели забросить

в достаточном количестве, а был вскрыт газонос-

ный пласт. Тот самый мощный пласт, который по-

казал уже, что шутки с ним плохи. В таких случа-

ях прокачка скважины должна вестись безостано-

вочно. Постоянно в ней должен находиться столб

раствора, создающего противодавление. Этот раст-

вор должен был постоянно обмениваться, чтобы не

происходило его разгазировэние. Кончится топливо,

перестанут работать насосы, нагнетающие раствор

на двухкилометровую глубину, вот тогда жди прик-

лючений.

С базы Володя получил распоряжение: «Прекра-

тить бурение, перейти на холостой режим, эконо-

мить топливо».
— На холостом режиме тоже не жди ничего хо-

рошего,— пояснил Сергей Трофимович.
А однажды ночью в вагончик мастера ворвался

один и?, сменных бурильщиков и принес недобрую

весть: прихватило бурильные трубы в скважине, за-

сосало глиной инструмент. Бурильщик, не сообщив

мастеру, на свой страх и риск пытался выдернуть

трубы из скважины, но только усугубил положение:

верхний горизонтальный пояс вышки, не выдержав

перегрузки, дал погиб. Теперь трубы были без дви-

жения, могла прекратиться циркуляция раствора.

Выйдя утром на связь с базой, мастер сообщил

о случившемся, сказал, что послал трактор к сосе-

дям за монтажниками и приготовился сделать за-

качку солярки (дизельного топлива) в скважину.

Это помогает размыть глину на трубах и инструменте.

Динамик рации некоторое время молчал, словно

в затруднительном положении был не мастер, а че-

ловек, ведший разговор из диспетчерской.
— В ближайшее время доставить топливо не смо-

жем. Пурга по прогнозам надолго,— ответили нако-

нец.

91



— У меня другого выхода нет. Думайте, как до-
ставить. Даже в скважину качать не буду, все равно
в обрез. Думайте, как доставить топливо.
На другом конце думали. На сей раз еще дольше.
— Ждите указаний начальника экспедиции.

Монтажники прибыли очепь быстро и сразу при-
ступили к работе. Их бригадир Александр Ильич

Кутасов осмотрел пояс и сказал: «Дело трудное,
мороз,— но заменим пояс, заменим».

Пурга закрыла все вокруг белой пеленой. А жизнь
на буровой пока шла своим чередом.
После обеда, скромно постучавшись в дверь, к

мастеру вошел тракторист по фамилии Пугач. Он
был в замасленной расстегнутой телогрейке, в шап-
ке с поднятыми ушами, свисающими по сторонам.
Присел на корточки у порога и закурил. На вопрос:
«В чем дело?» — медлил с ответом. Потом долго рас-

сказывал, что у него барахлит левый фрикцион, да
и правый не очень, еле фурычит форсунка первого

цилиндра. Пугач возил воду для буровой из ближай-

шего озера. Вода шла на прокачку скважины, на

котельную, на кухню. Еще рассказывал, что про-

рубь каждый раз замерзает. Приходится расковыри-

вать, ломом расковыривать. Володя устал слушать,

отправил Пугача, назвав темнплой.

(«Научился немного в людях разбираться,— отме-

тил Сергей Трофимович, который был невольным

свидетелем их разговора,— не дал голову себе мо-

рочить».)
Потом прибежал монтажник Кутасова в брезен-

товой робе. Его широкое скуластое лицо было баг-

ровым от мороза и отгого, что бежал бегом. Он

сообщил Кутасову, что Славка, это был другой мон-

тажник, пересидел на высоте, окоченели руки, пе

может спуститься вниз. Кутасов заочно обругал

Славку «романтиком», велел нагреть в дизельной

рукавицы. Потом с нагретыми рукавицами за пазу-
хой полез на вышку выручать Славку.
Стоял шум на кухне. Аня ругалась с Пугачем, ко-

торый опоздал с водой для столовой. Пугач настоль-

ко спокойно выслушал всю брань в свой адрес, что

повариха пригрозила в следующий раз расколоть

сковородку об его голову, если вода не будет во вре-
мя. Пугач снова пошел выяснять отношения к началь-

ству, любил он это делать.
— Мне сковородок не жалко,— ответил ему Воло-

дя,— пусть хоть все о твою голову расколотит.

Пугач похлопал глазами и ушел.
— Правильно ты его,— сказал Сергей Трофимо-

вич.— Ничем не проймешь этого человека, у него пе

нервы, а проволока железная.

На следующий день нарушилась связь с базой.

Опять не было прохождения радиосигналов. Буро-
вую, может быть, и слышали, но она базы не слыша-

ла. Из эфира доносились чужие настойчивые голо-

са, все что-то требовали, всем что-то было нужно.

Володя на всякий случай прокричал в эфир о своих

делах.

Пурга и не думала стихать, наоборот, усилилась.
Монтажники приготовились ставить на место но-

вый стержень вышки, старый, что служил перекла-

диной между двумя вертикальными стойками, был

уже снят.

Кутасов застегнул поверх полушубка широкий
страховочный пояс, цепь перекинул через плечо.

— Не знаю, сколько провозимся,— сказал он Во-

лоде,— сильно увело в сторону отверстия. Два трак-
тора нужны для растяжки вертикальных стоек. При
крайности можно однпм обойтись. Пугач хороший
тракторист, может, справится.
— Хорошнй-то, хороший, только в настроении

плохом ходит.
На улице сквозь вой пурги слышно было тарах-

тение тракторного двигателя. Вслодя и Кутасов
ждали, когда появится тракторист. На крыльце то-

пал ногами, отряхивался человек. Потом открыл

дверь пинком ноги.

Володя и Кутасов не видели из комнаты, кто во-

шел в прихожую. А тот, ни слова не говоря, бро-
сил па пол рукавицы и принялся греть руки над рас-

каленной спиралью.
— Это не Пугач,— сказал Кутасов,— тот тихоня,

уж не Корнев ли от соседей.
— Я, я, Корнев,— раздалось из прихожей.
Кутасов оживился, приезд Корнева его обрадовал.
— Не помогать ли приехал?
— А зачем же, думаешь, по сугробам лез? Фары

пургу на три метра пробивают, не больше, дорогу
на ощупь искал.

■— А как узнал, что нужен?
— Как узнал? Слышал наш мастер ваши разгово-

ры с базой.— И Корнев улыбнулся темным морщи-
нистым лицом, показав в улыбке железные зубы.
В дверь постучались, осторожно вошел Пугач. Во-

шел и скромно присел на корточки.
— Ну вот, теперь и обсудим, как действовать,—

сказал Володя.— Давай твоим трактором одну стой-

ку оттянем, застопорим гусеницы, а Корнев с дру-

гой стороны вторую будет под размер натягивать,
отверстия совмещать.
— У меня муфта резко берет, лучше мой трактор

застопорить,— сказал Корнев.
— Лучше тракторами поменяйтесь.
— Я свой трактор никому не дам. Не-ет. Ни при

какой погоде. Думаете, не смогу под размер натя-

нуть? — ответил Пугач.

Володя громко рассмеялся:
— У тебя же фрикционы барахлят, и форсунка

одна не фурычит.

После замены пояса на вышке сделали новую по-

пытку провернуть, поднять засевший в скважине

инструмент. Бурильные трубы не двинулись с ме-
ста.

Уровень топлива в расходной цистерне все падал.
С базы были высланы два трактора. Двойкой тя-

гой они тащили емкость с горючим. Пробиться не
смогли. Отцепив емкость, тракторы с трудом нашли

обратную дорогу, вернулись на базу.
В столовой Аня разливала щи по мискам. У нее

было плохое настроение, поругалась со своим Вась-

кой.
— Говорила: заказывайте больше хлеба с верто-

летом. Теперь будет пурга месяц дуть, насидитесь
без хлеба! — Аня швыряла миски,
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— Скважину можно загубить, столько трудов про-
падет, а ты про буханки.
— Дизеля, того гляди, станут, топливо на исхо-

де,— отвечали ей.
— Станут дизеля — и лепешек не на чем будет

испечь,— ворчала Аня.
— Когда дизеля остановятся, не до лепешек будет.
— Кончится топливо, ничего не будет,— сказал

тщедушный парнишка Миша Уткин, он работал ко-

чегаром. Сказал с наслаждением, словно намере-
вался кого-то запугать.— Плита твоя работать не бу-
дет, замерзнет все, обогреться нечем, электричество
погаснет, тьма кромешная наступит. Построимся в

колонну,— продолжал Миша, смакуя,— и пешком к

соседям.
— Найдем, чем обогреться!

—

рассердился Сергей

Трофимович.— И свет придумаем! И в колонну

строиться не станем!
Миша притих.
— Конечно, придумаем,— сказал другой буриль-

щик, Алексей.— Печек железных понаделаем. Коп-
тилок. С буровой какое есть дерево посдираем...
Обогреемся. А до соседей-то далеко-о-о...

В вагончике Кутасов разливал по стаканам чай.
— Ну и заварил ты,— сказал Володя,— после та-

кого чая сутки не уснешь.
— Как раз соответствует моменту... Значит, вес-

ной поедем на гусей охотиться? А?
— Поедем,— машинально ответил Володя.
— Отдохнем как следует. На Черное море тоже

надо съездить. У твоей жены когда отпуск?
— Что? — переспросил Володя.
— На Черное море, говорю, поедешь?
— Поеду.
— А на охоту?
— На охоту тоже.
— Как ты думаешь,

—

спросил Володя через не-

которое время,— сколько стоит наша скважина?
— Миллиона полтора.
— Я думал

— больше.

Володя и Сергей Трофимович делали обход по бу-

ровой. Работал один-единственпый дизель. Слегка

поддерживалось пламя в котельной. Буровую, ее

механизмы еще больше занесло снегом, покрыло

льдом. Казалось, что все вокруг живет на послед-

нем дыхании. Уходит последнее тепло, кончается

последняя энергия.

Всюду, куда они заходили, видели озабоченные

лица людей. Всюду немой вопрос: что будет даль-

ше? Мастер не знал, что будет дальше. Никто не

знал. Но люди должны были видеть его спокойным,

не потерявшим надежды. («Тут и бывалому человеку
не долго растеряться, а он молодец — не подавал ви-

да!» Это потом рассказывал Трофимыч.) Буро-

вая находилась на вулкане, который мог заработать

в любое время. Пока действовали все механизмы,

была циркуляция раствора в скважине. Теперь мог-

ло произойти разгазирование раствора, падение его

удельного веса, падение противодавления, а вслед

за этим и выброс газа из скважины.

— Весной обязательно поедем на озера,— говорил

Кутасов Володе в вагончике,— сигов наловим, уху

сварим. Сварим уху?
Володя не слушал, невеселыми были его мысли.
— Володь, я тебе что говорю? На охоту... На ры-

балку... Ухи... Гусятины.
— Да, обязательно... Непременно.
— Эх, Володя, Володя, тебе сколько лет-то?

— Двадцать пять.
— Мало ты бывал во всяких переделках. Бывает,

нет вроде никакого выхода, потом глядишь — нахо-

дится, и самому перед собой стыдно, что панико-

вал...— Кутасов прислушался...— Слышишь, вроде
трактор идет?
— Да что ты в конце концов, как ребенка, меня

утешаешь! — вскипел Володя.

Кутасов махнул рукой. Слушал.
— Нет, не показалось мне.
— Галлюцинации слуховые у тебя.
Кутасов встал, надел полушубок. Теперь и Володя

прислушался.
— Да... похоже на трактор.— Шум двигателя вре-

менами прорывался сквозь вой пурги.

Люди высыпали на улицу, встречали трактор. Он

шел, выхватывая из тьмы фигуры людей, углы ва-

гончиков, тяжело работал двигателем. На прицепе
была цистерна. Трактор окружили со всех сторон.
Из кабины, распахнув дверцу ногой, вылез Корнев.
Его тормошили, с ним обнимались.
— Сами-то с чем остались? — спросил Володя.
— С чем вы, с тем и мы... Ты какой год на Се-

вере?
— Второй.
— А я пятнадцатый. Закон тундры плохо знаешь.

Привет тебе от нашего мастера.
— Закачки солярки в скважину не дали резуль-

татов,— говорил мастер в микрофон рации. Рядом
с ним находились Сергей Трофимович и Кутасов.—

Циркуляция слабеет. Появилась опасность разгази-
рования раствора. Буду выдергивать инструмент на

предельных нагрузках. Прием.
— Ваш новый пояс может не выдержать. Рухнет

вся вышка. Дело опасное.
— Выброс еще опаснее.
— Проверьте аварийные задвижки.
— При выбросе на наших грунтах пойдут по сто-

ронам грифоны, снесет все аварийное оборудование

вместе с буровой.
— Подумайте как следует.
— Думали! Начинаю! Все!
Мастер выключил рацию, все оделись и вышли.

— Ты, Трофимыч, следи за раствором,— сказал
Кутасов,— как газ появится, сразу к аварийным за-
движкам. Я буду в дизельной за оборотами следить...
— Постой,— прервал его Сергей Трофимович,— к

рычагам, пожалуй, мне все-таки, не ему,— сказал он

вполголоса, имея в виду Володю.— Молод еще, не-
опытен.
— Аварийная ситуация, с опасностью связано. Он

мастер.
— Ну кто там будет знать: он за рычагами стоял

или я?

— Здесь как на корабле. Знаешь, кто за все б от-
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вете? Капитан. В таких случаях не спрашивают,
сколько лет от роду...
— Давай, Володя, не плошай! — крикнул Кута-

сов.— На пояс новый поглядывай.— И Кутасов
нырнул в дизельную.

В стороне на безопасном расстоянии от вышки
стояла бригада.
— Никому не сходить с места! — приказал второй

бурильщик, Алексей. Он стоял немного впереди.
— Начали,— сказал кто-то за спиной у Алексея.—

Сейчас дернут.
— Только бы выброса не было. Будем гореть си-

ним пламенем.
Вышка скрипнула, с конструкций посыпался иней.
— Ой, мамочки! Не рухнула бы! — сказала Аня.

— Не говори под руку,— сердито буркнул Алек-
сеи.
— Они же не слышат.
— Все равно. Не причитай!
Рывкн сопровождались скрежетом металла, гуде-

нием натянутых тросов на тальблоке. Потом все

стихло.
— Может, кому одному пойти на подмогу?—пред-

ложил Пугач.
— Всем стоять на месте! — снова строго приказал

Алексей.

— Пережидают, смотрят, нет ли газа в растворе.
— Сейчас снова дернут.
Снова заскрежетал металл. И снова была пере-

дышка. Так повторялось несколько раз. Наконец

трубы с тальблоком пошли вверх свободно.
Опасность выброса миновала. Инструмент был ос-

вобожден.

Володя сразу почувствовал сильную усталость. Он

раздевался у себя в вагончике. Заплетающимся язы-

ком говорил Кутасову, который сидел рядом, курил:
— Весной на охоту поедем...
— Поедем,— как эхо повторил Кутасов.
— Мастера-соседа пригласим...
— Пригласим...

Молодому мастеру снилась весенняя тундра. Вес-
ной тундра оживает ручьями, покрывается разно-
цветным пышным ковром, сотканным из мхов и

трав. Солнце над горизонтом ходит огромное, оран-

жевое, не садится. Озера отражают буйный зеле-
ный цвет трав, голубое небо, оранжевое солнце. И
летят над тундрой гуси-лебеди, гогочут в вышине...

Проснувшись, Володя увидел Алексея. Тот делал

запись в журнале. Сначала мастер никак не мог по-

нять, куда исчез Кутасов и почему вместо него

Алексей. За окном вагончика было тихо. Тоже не-

понятно.

— Что, пурга кончилась?
— Кончилась, Владимир Иванович, кончилась.

Вездеходы дорогу пробили. Автомашины с горючим
пришли. Пять штук.
— А Кутасов где?
— На девятую уехал, там с дизельной что-то.
— На буровой как дела?
— Тридцать метров прошли. Я записал в журна-

ле.

Володя посмотрел на часы. Стал поспешно оде-

ваться. Было время связи. Сел к рации.
— Я пятый, я пятый, вызываю базу. Прием.
— Слушаем, слушаем,— сразу откликнулась база.
— У нас все в порядке. Инструмент освободили.

Машины с горючим пришли. Продолжаем бурение...

Прошли...— Володя обернулся к Алексею.— Три-

дцать? — Тридцать метров прошли,— сказал в микро-

фон.— Прием.
— Поздравляем, Владимир Иванович, всю брига-

ду поздравляем с благополучной ликвидацией ава-
рии.
— Спасибо, спасибо, примите заявку на снабже-

ние.— Володя развернул перед собой амбарную
книгу.— Так... Цемент, цемент — пять тонн. Элевато-

ры к тальблоку, элеваторы
— три штуки, три. Хлеб,

хлеб — пять мешков, пять. Сигареты «Прима» —

ящик. Прием.
— Владимир Иванович, погоди с продуктами, же-

на твоя тут в диспетчерской, говорить хочет, слу-
шай...

...Так вот, но рассказам Сергея Трофимовича и Ку-
тасова, представилась мне эта история рождения ма-

стера. С тех нор Владимир Иванович Кулагов — Во-

лодя — пробурил немало скважин. Он считается
одним из лучших мастеров, работающих в Заполярье,

в стране вьюг, морозов и летних распутиц. О нем и

его бригаде несколько раз писали в местной газете.

Испытывал удовлетворение и старый бурильщик
Сергей Трофимович Шутов. Это было видно по то-

му, как он рассказывал о Володе.
— Но первое время побаивался я за него, здорово

побаивался. У нас условия особые, самостоятель-

ность от человека требуется. В умеренном климате

ведь как: случилась у тебя авария — сразу приле-
тит, приедет мастер или инженер по аварийным ра-
ботам, что нужно, доставят вовремя. А тут пурга

задует
— сам думай, соображай, принимай решения!
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! ЦИСТИНА

ВЛАДИМИР
ЧЕРНОВ

шли
В прошлом году я познакомился

с четырьмя молодыми людьми.

Знакомство было недолгим.

И у меня и у моих собеседников

времени было в обрез,

мы торопились

по неотложным делам.

Тогда я и не предполагал,

что эти встречи па ходу

запомнятся.

Запомнились.

И, очевидно, вот почему.

Мои новые

знакомые — Галя,

Борис, Николай и Валентина —

люди своеобразные,

в чем-то неповторимые,

в то же время

были очень схожи —

в делах, в мыслях о будущем,
в поступках и убеждениях

этих ребят четко

проглядывали черты
нынешнего поколения

молодежи.

ДЕВУШКА
С КАМАЗА

©начале
расскажу о Гале Захаровой, девушке

с КамАЗа. Любопытно складывалась у нее

рабочая биография.

Когда она только на КамАЗ приехала, ей

не повезло, попала в бригаду, где каждый
был сам по себе. «Вкалывают» до седьмого пота,

друг на друга — ноль внимания. Бирюки...

Малярная работа, как Галя себе ее представляла,

была делом радостным: «Я пришла в комнату, грязь

кругом, и я подготовила эту комнату под краску,

и прямо хочется взяться за кисть, чтоб, когда уй-
дешь, позади было светло и красиво». Но что же за

радость в одиночку? Да и привыкла еще в ПТУ

к другому—к слаженности, к товарищескому

духу.

Как-то в обед, когда разбрелись все по углам, каж-
дый над своим свертком колдует, не выдержала де-
вушка: «Чего это вы все особняком?» Ее ноостуди-
ли: «В чужой монастырь со своим уставом лезешь.
Мы сюда не хороводы водить приехали...» Так и

продолжали от звонка до звонка работать под
одной крышей чужие люди. Одно название —

бригада.
Тошно стало Гале. Хотела уже куда-нибудь по-

дальше от КамАЗа подаваться.
Однажды подошел к ней Саша Кадук, бригадир

соседней бригады. «Чего грустная?» Галя давно к со-

седям приглядывалась. Это были дружные и весе-
лые ребята. Галя Кадуку говорит: «Возьмите к се-
бе». И рассказала о своем житье-бытье. Кадук все

сразу понял, однако говорит: «Взять к себе не могу,
прости. В бригаде полный комплект». На том и рас-
стались. На другой день приходит Кадук на работу,
а Галя сидит на его объекте молчком. И вроде ухо-
дить не собирается. Так целый день просидела, а

вечером Кадук махнул рукой: «А, ладно! Нам на-

стырные нужны, выходи с утра на работу. Я в уп-
равлении все улажу». И уладил.
Вот тогда и началась у Гали другая жизнь. Вечера,

танцы, волейбол, самодеятельность — все это стало

каждодневным, привычным, будто бы так всегда и

было. И работалось радостно. Свои, свои кругом бы-

ли люди. И успехи и нелады
— все общее. Особо

Галя за бригадиром наблюдала. Запоминала его ма-

неру себя держать. Нравилось ей, как он работает,
как разговаривает с людьми. Если и умеет Галя

сейчас по-настоящему вникать в заботы и беды дру-

гих,— это от Кадука. Это его школа. Даже теперь,
когда совсем уже стала самостоятельной, она по

привычке прикидывает, как бы вел себя ы той или

иной ситуации Кадук.

Видите, началось с простого
— се терпеливо вы-

слушали, прониклись ее заботами, дали понять, что

нужна коллективу. И человек уже в колее.

Потом была история с «никудышниками».

Создали такую бригаду в управлении «Соцкульт-

бытстрой» из девчонок 17—18 лет, выпускниц ПТУ.

Никто не хотел быть у «никудышников» бригади-

ром. Дело в том, что девчонок этих (а всего их было

восемнадцать) в свое время повыгоняли из других

бригад за прогулы и неумение работать. «Галя,—

сказал начальник управления Захаровой, только что

вернувшейся с курсов бригадиров,— возглавь, мы

на тебя надеемся». Он сказал это в присутствии

бригады. Галя на девчонок посмотрела и согласи-

лась.
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Галя Захарова, строитель: «Я по глазам видела, что
хотят девчонки работать...»

Согласилась вот почему: «Они — как я когда-то.

Я по глазам видела, что хотят девчонки работать,

да не умеют, а в бригадах на них криком кричали:

лодыри! Напуганы были девчонки. И на работу не

ходили, потому что боялись работы, жили в ожида-

нии окрика. Веру в себя окончательно потеряли...»

Собрались «никудышники» вместе с бригадиром,
стали думать, как дальше жить. И такую нежность

и симпатию друг к другу тогда почувствовали...

Но Галя подозревала, что добрые отношения завт-
ра же испортятся, едва только выяснится неумение
девчонок делать дело. Так и вышло. Готовила в те

дни бригада под отделку потолки в строящемся до-

ме. И не получались потолки. А в одиночку не по-

кажешь девушкам, как надо бы по-настоящему ра-

ботать в паре. Тогда Галя сняла своих девчонок с
объекта и повела на экскурсию в одну из лучших

бригад. Стояли девчонки присмиревшие и на «класс-

ную» работу смотрели уже не как на что-то непо-
стижимое, а пытливо, заинтересованно, понимая, что

самим теперь предстоит освоить такой «класс».

«Все! Завтра и у нас будут такие потолки». Однако

назавтра качество хоть и появилось, да с выработ-
кой дела были по-прежнему плохи. Вечером девчон-
ки остались па объекте: «Доделаем — уйдем».
И так — депь за днем. Сначала одолели норму, по-

степенно стали ее перевыполнять. Получали по семь-

десят рублей. Потом зарплата перевалила за сто.

Одна за одной сдавали экзамены на повышенный

разряд. А тут состоялся на стройке конкурс на луч-

шую бригаду. Галины девчонки участвовать в кон-

курсе отказались. «Не сможем, опозоримся». «Они

были невысокого мнения о себе,— рассказывала Га-

ля,— а я видела, что могут уже работать. Говорю:
«Не бойтесь...»

Бригада заняла на конкурсе третье место. «Нику-

дышники» перещеголяли передовиков, обошли те са-

мые бригады, из которых в свое время девчат
гнали.

Я встретился с Галей как раз в те дни. Она была

такая счастливая...

Борис Чухраев, секретарь обкома комсомола: «Моя
работа -- это вечные перемены».

ПРЕДНАЗНАЧЕНИЕ

ЧУХРАЕВА

®огда
Чухраеву исполнилось восемнадцать, его

избрали секретарем райкома комсомола. До-
верили самый крупный в Курской области

район!
Сел Боря, Борис Михайлович, за пустой стол в

своем личном кабинете. В раздумье побарабанил по

стеклу пальцами. Потом оформил командировку и

отправился по колхозам. На конференции сказал ему

секретарь райкома партии: «Не дрейфь! Не залезай
в бумаги, руки опустишь. Езжай поначалу в первич-
ные, сам увидишь, что тебе делать». Чухраев вовре-
мя слова эти вспомнил.

Вообще Чухраеву легко было с людьми. И люди
чувствовали в Чухраеве своего.

В поездках по району разворачивалась вокруг Чух-
раева до мелочей известная ему, привычная жизнь.
Сам он человек деревенский, родители его — колхоз-

ники, и техникум, который он окончил, был техникум

сельскохозяйственный.

И потом, еще до секретарства, был Борис членом

райкома, руководил комсомольской организацией
техникума и по семинарам, собраниям, пленумам
знал в лицо весь комсомольский актив.

Все это придавало ему уверенности. А вымереппый
коллективным опытом взгляд на те или иные проб-

лемы выработал в нем еще в твердость в поступках.

Здесь в первичных организациях, в живом потоке

событий, в ситуациях, которые незамедлительно тре-

бовали решения,— взвегаеипого, учитывающего ре-

альные возможности,— здесь па полях, у зерноскла-

дов, на биваках пахотной, среди загорелого, промас-

ленного, натруженного племени сверстпиков понял

Чухраев, что надобен окружающим его людям. Что

нуждаются они в его помощи, совете, опеке, защи-

те. За поездку накопилось множество наблюдений,

фактов — обобщай, секретарь, делай выводы.
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Николаи Гурии, механизатор: х<Мпэ предлагали рабо-
тать в полеводстве. Не могу. Я без техники пропаду».

Валя Дивакова. учительница: «Сухомлинскип, кстати,
был как раз деревенским учителем».

Вернувшись в райком, пачал осуществлять Чухра-
ев свое предназначение. Прежде всего он решил

твердо, что комсомольская организация района долж-
на противостоять политике тех хозяйственников, ко-

торые работали по принципу «давай-давай», не за-

мечая возросших потребностей молодежи, тяги к

культуре, к знаниям, к самосовершенствованию.
Только учитывая все это, можно закрепить ребят и

девушек на селе,— убеждал, настаивал секретарь.
Но понимал и другое: ключ к успеху

— в участии

молодежи в управлении хозяйством и службами, в
повышении «удельного веса» молодежного мнения
на собраниях и сходках. В обретении навыков само-
стоятельности, ответственности за дело, в общест-

венном коллективном воздействии.

Все возможности районной организации, от рейдов
«прожектора» до выступлений в газете, были при-

ведены в действие. Когда Чухраев видел, что слова
его с комсомольской трибуны не доходят до цели,
он выходил на трибуну пленума райкома партии.
«Ето поддержку я всегда чувствовал, а это, я тебе

скажу, фундамент!»
Сейчас Чухраеву 26 лет, и с прошлого года он

первый секретарь обкома комсомола. Окончил заоч-
но Курский сельскохозяйственный институт. Може-
те судить, как напряженно жил он эти восемь лет.

Работает Чухраев минимум по 12 часов ежедневно.

Часто дольше.

Что помогло ему вырасти? Преданность тому
делу, которому он посвятил жизнь.

Чухраев нужен людям
— и больше тут печего

сказать.

Он отнюдь не считает себя незаменимым. Я спро-

сил его: «Кто из подчиненных мог бы занять твое

место?» Чухраев улыбнулся: «Многие». Он созна-
тельно окружает себя людьми, умеющими делать

то, па что его самого не хватило. Принцип подбора

такой: «Смотрю, есть ли у человека перспекти-

ва, может ли он в любое время заменить

меня и вырасти, пойти дальше? Если да
— та-

кой мне и нужен».

7. «Юность» .V? 1.

Чухраев не знал в жизни иной работы, кроме ком-

сомольской. Хочется ему иного? «Другая работа?
Нет, не представляю. Моя работа

— это вечные пе-

ремены, вечные вопросы. Сегодня их решишь, завт-

ра возникают новые. Вечное движение...»

ТВЕРДОЕ
ОСНОВАНИЕ

иколай Турин живет и работает в колхозе

имени Петровского, в Черкасской области.

Основа, на которой зиждется благополучие

Турина, надежная: земля. И сам он человек основа-

тельный.

Сидишь у пего в горнице за столом. «Ешьте,—

говорит хозяин, высыпая на стол крупно нарезан-
ный хлеб, ставя сковороду с яичницей доверху.—
Все свое, никуда бежать не надо. На таком вот

основании...»

Турин каждой своей копейке знает счет. Оцени-
вает сделанное обычно копейкой же. Дважды ездил
в Казахстан комбайнером помогать на уборке. «За

две страды я, считай, две тонны хлеба и привез».

Дом свой Турин весь до чурочки выстроил сам —

среди традиционно белых хат неожиданно видишь

голубой дом, большой и веселый. Этот дом оценил

Турин так: «Тысячи в четыре он мне встал».

Все, что делает Турин, делает неспешно, но зато

прочно, на всю жизнь. И за женой своей будущей

ухаживал он два года. «Записываться» не спешил.

И понимание у него с женой полное. Вот дочка ро-

дилась. Куда ни кинь, дом у Турина сейчас полная

чаша.

Что ж, выходит, Турин под себя гребет? Да нет,

не так. Турин па «свое» не жаден.

Дом свой, например, Турин даже загородкой не

обкес: заходи во двор любой, хозяйство нараспаш-

ку. И велосипед, «домашняя техника», на котором
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ездит хозяин летом на работу, в теплое время стоит

прислоненный к крыльцу.

Зато за бригадную технику,— а Гурин заместитель

бригадира тракторной бригады,— за нее он навалит-

ся на кого угодно. На нее он скуп, бережет, как

берег крестьянин из века в век своих кормильцев
—

корову и лошадь. К тракторам уходит Гурин, едва

рассветет. Даже тогда, когда дела тракторам нет.

Ему и ребятам его все неймется, никак не могу г

уйти домой, пока, как говорится, за каждую гайку

не подержатся.

Впрочем, техника для Турина — нечто больше

«кормилицы». «Мне предлагали работать в полевод-

стве. Не могу. Я без техники пропаду. Я человек

«железный», отравленный техникой. На таком вот

основании...»

Гурин с собой и с окружающими честен. Посколь-

ку сейчас на бригадирской должности он работать
по-настоящему не может — гвоздем в голове сидит

незаконченный сарай,— Гурин (предлагали не раз!)

от лестной должности отказывался. Ловчить он не

смог бы.

Засмеялся Николай Гурин, когда я у него спросил:

не намерен ли он из деревни махнуть в город? Нет,

не намерен, и не потому, что по всем статьям жизнь

у него в деревне лучше городской. Это было бы

вранье. В другом дело.
У него есть профессия, за которую его уважают

и сам он себя уважает. А иные ведь в город именно

за тем и уходят, что не могут в селе приобрести

облюбованную профессию. Сестра его, кстати, учит-

ся в Киевском университете, на филологическом фа-

культете. Что ж, значит, такая у нее стезя, сам же

Гурин намерен поступать в заочный техникум, ста-

нет механиком, но для этого не надо из деревни

уезжать.

Турина недаром на селе считают хорошим хозяи-

ном. Голос Турина и в правлении и на общем собра-

нии всем слышен. К мнению его, хоть и молодой

ое колхозник, прислушиваются.

Гурин встает в пять утра и сразу же начинает

двигаться, и каждое движение его — рабочее. Он

строит сарай, ладит трактор, и так до поздней ночи,

до сна. Турину во время работы хорошо
— знаете,

я думаю, почему? Он все время видит плоды своего

труда.

Он мне, например, сказал, когда вышли мы в по-

ле: «Смотри, пшеницы стоят, как Дунай». Сказал и

засмущался... у

ВАЛИНО

КРЕДО

Фрошлым
летом Валя Дивакова окончила пед-

институт и сейчас преподает математику в

одном из сел Узбекистана. Мне кажется, что

читателям будет любопытно познакомиться с Валей,

какой она была на последнем курсе Ульяновского

пединститута.

...Если в доме случится пожар, что станет спасать

студентка Валя Дивакова?
— Тетрадки с лекциями, а если успею, то пособия

и книги по специальности.
— Ну, Валя! На что они вам? Вы же кончаете ин-

ститут.
— Мне же преподавать в школе. Кто знает, что

может понадобиться. Рисковать не хочу. В магази-
нах пособия очень трудно найти, а в деревне вооб-
ще их не достанешь. Я ведь в деревне буду работать.
— А разве не может так случиться, что в городе?
— У меня, конечно, есть возможность остаться в

городе. Тем более — прописка. Но в моей группе

меня просто не поймут. У нас почти всё девочки из
деревни и поедут в сельские школы. А я что же?

Валя отлично учится, с прекрасными отзывами

проходит практику, считается студенткой перспек-
тивной и способной. Она человек разносторонний.
Читает много, направленно, продуманно. Книги худо-
жественные, по педагогике и истории, экономиче-

скую и политическую литературу. Она поет с эст-

рады. Окончила музыкальную школу. Правда, сама

играет редко, зато в музыке разбирается прекрасно.
Именно она определяет музыкальные вкусы своей
компании. Компания же ее — все бывшие однокласс-

ники. Подобралась из людей очень разных в смысле

вкусов и увлечений. Один учится в политехническом,

другой в военном училище, третья работает на за-

воде, вечером учится в планово-экономическом и т. д.

И Валя, по уверению ее друзей, может с каждым

из них вести интересную беседу.
«Так почему же,— спросит иной читатель,— такой

образованной девушке так мало в жизни надо, что

она готова «похоронить» себя в глухомани?» Но са-
ма Валя не считает, что ей от жизни мало надо.
У Вали есть к ней претензии. И серьезные и, по лич-
ному ее убеждению, немалые.
Валя знает, например, что многое в системе

преподавания надо менять. Что школьнику пре-

подносить надо не только знания, а и методы

овладения знаниями. Что необходимо развивать спо-

собности учеников. Валя намеревается работать в

школе именно так. Собираясь ехать в деревню, она

узнала все, что могла узнать о жизни сельского учи-

теля. Для нее не открытие, что многих из

нужных пособий может не хватать на месте. Для
того и везет она с собой лекции. Не себе — школе.

Она к будущей своей работе в школе готовится ос-

новательно и серьезно. Она отнюдь не наивный, а,

напротив, весьма трезвый человек. И расчетливый.
Именно в деревне, считает она, и можно проявить

себя наиболее полно, так как там гораздо большая,

чем в городе, предоставляется учителю самостоя-

тельность, возможность для эксперимента. «Сухо-
млинский, кстати, был как раз деревенским учите-
лем».

Валя привезет в школу и вкус к литературе и

музыкальные свои увлечения. Да, прежде всего бу-
дет тяжелая работа. Но тяжелой работе научиться
необходимо. Необходимо, считает она, узнать разные
стороны жизни.

Представляя отдаленное будущее, Валя не витает
в облаках. На первых порах она не видит себя са-
мостоятельно создающей какую-нибудь новую педа-
гогическую систему. Она считает, что систем поку-
да хватает, и готовится к будничному делу. Без
всякого кокетства она говорит об этом. Валя просто

хочет быть хорошей учительницей. А разве этого

мало?. у
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ВИКТОР КЛЮНКОВ

Виктор Клюнков несколь-
ко лет был шофером-рейсо-
виком в Средней Азии, во-
зил людей и грузы через
сложнейшие горные перева-
лы, обслуживал геологиче-
ские партии далеко в горах.
Сейчас он, шофер первого
класса, работает в Москве
на машине специализиро-
ванной «Скорой помощи».

ЧЕЛОВЕК
ЗА
РУЛЕМ

Ш
он сосед, мальчишка с десятилеткон, как-то

I при встрече сказал мне:

На шофера пойду учиться. Работа ин-
'
тересная, платят хорошо, хоть и дело про-

стое: крути баранку да на педали нажимай!..

Тогда я не смог убедить его, что это интересное

дело совсем не простое. А ведь таких, как мой со-

сед, немало. И поэтому я решил сейчас кое-что до-

бавить к уже известному о профессии шофера.

В принципе задача шофера проста: перевезти из

пункта Л в пункт Б пассажиров или груз вовремя

и без «дорожно-транспортных происшествий». Это

основной шоферский закон. Закон для многих, ибо

шофер
— профессия массовая.

Что такое брак в работе? У токаря
—

испорченная
заготовка, у сапожника — ботинки, которые никто
не наденет, у пекаря — невкусный хлеб. А у шофе-
ра-груз, доставленный с опозданием, поврежденный
автомобиль или -самое страшное — авария, катаст-

рофа...
...Из Казахстана в Москву путь неблизкий. Пятый

день я сидел за рулем, порядком устал, а до столи-

цы было еще около тысячи километров. Да и пого-

да не благоприятствовала: то дождь, то снег. До

райцентра Николаевки оставалось километров пят-

надцать, когда на обочине я увидел «голосовавшего»

человека. Забравшись ко мне в кабину, он спросил:
— В Москву двигаешь?
— В Москву...
— Яс тобой до Кузнецка подъеду. К родственни-

кам в деревню наведался. Теперь домой надо, отдох-

ну, да завтра на смену, я тоже шофер, на автобусе

работаю...

Встречные машины двигались колонной, меня ник-

то не обгонял: мокрая и скользкая от грязи дорога
не позволяла рисковать. Но вдруг, беспрерывно сиг-

наля, мимо промчался серенький «вазик» и, не сни-

жая скорости, скрылся за поворотом. Мой попутчик
не выдержал:
— Куда гонит, куда торопится? Благо бы по делу,

а то ведь так просто
— катается! Ох, уж эти «гон-

щики»! Сколько их за кюветами оказывается, и все

равно жмут па газ, ни с чем не считаются...
В Николаевке решили пообедать. У столовой сто-

ял знакомый «вазик». Мы поели, а когда садились
в машину, увидали его хозяина: молодой парень,
лет 25, протирал ветровое стекло от грязи, оживлен-

но беседуя со своей юной попутчицей. Мой коллега,

подойдя к ним, сказал:
— Куда торопитесь, дорога-то вон какая, недолго

и до беды...

Девушка хмыкнула, а парень, положив тряпку на

капот, перестал улыбаться и зло спросил:
— А твое какое дело? Ты что — автоинспектор?
— Нет, не инспектор, а шофер, потому и сове-

тую, опыт есть...
— «Опыт есть...» — перебил его парень и снова

взял тряпку.— Вот и давай отсюда со своим опытом...

Девушка засмеялась «удачной» шутке приятеля.

Мы уехали. Скоро нас снова обогнал все тот же

«вазик». И не просто обогнал, а «подрезал».

Шофер из Кузнецка выругался и закурил. Дорога
пошла под уклон. В конце длинного спуска, там, где
она делала поворот и снова уходила вверх, в не-

скольких метрах от дороги горел «вазик». Он лежал

на земле вверх колесами, изуродованный до такой
степени, что поначалу невозможно было понять, что
эта груда искореженного металла была когда-то ав-
томобилем...
Один из научно-исследовательских институтов

создал недавно установку, на которой определяют
«...коэффициент управления, вычисляемый делением
времени пребывания визира в безопасной зоне на

общее время выполнения каждой программы, сум-

марное время тормозной реакции на красный сиг-
нал светофора» и т. д. Трудно сказать, скоро ли на-

ступит день, когда профессиональную пригодность
каждого шофера будут определять с помощью по-

добных установок, сегодня же тысячи людей садят-
ся за руль автомобиля, совершенно не проверенные
«делением времени пребывания визира...»
Имея, как говорится, природой данный характер

и необходимый минимум специальных знаний, они

получают в своп руки «источник повышенной опас-
ности» (так называют юристы автомобиль) и в ос-
новном самостоятельно начинают осваивать шофер-
ское дело.
А труд шофера нелегкий, знаю пе с чужих слов:
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не первый год за рулем. Но знаю п другое:

редко кто из моих коллег добровольно

оставляет руль
—

разве что по состоянию

здоровья или в связи с пенсионным воз-

растом. Моряки «заболевают» морем, шо-

феры
— дорогой...

Люди полюбили дорогу, и она полюбила
их требовательной любовью, которая ниче-
го не прощает — будь то забывчивость, не-

внимательность или неумение.

Толковый словарь так поясняет слово

«шофер»: водитель автомобиля. Но водите-
лем шофера можно назвать только не знап

особенностей его работы. Да, человека вос-

питывают, учат коллектив, наставники, ад-

министрация. А у шофера есть еще дпа
иногда очень суровых наставника: автомо-

биль и дорога.

В районе реки Тюй я и шофер Женя
Хитров на двух машинах пробирались к

стоянке нашей экспедиции. Именно проби-
рались, потому что раскисшая от осенних

дождей лесная дорога была в прескверном

состоянии. Дело осложнялось и тем, что

она была «одноколейная» (кругом вековой
лес) и разъехаться со встречной машиной
местами просто невозможно. Пока нам

везло: встречных машин не было. Но вот

впереди я увидел стоящие без движения

четыре забрызганных грязью машины.

Мы подъехали и через минуту уже зна-

ли, в чем дело. Молодой парнишка, шофер

потрепанного «газика», снял с двигателя от-

казавший бензонасос. Запасного у него не

оказалось, у других шоферов
— тоже. Ма-

шины у всех были другой марки, «зилы».

Оттащить в сторону «газик» и освободить

дорогу невозможно: деревья подступали

вплотную к дороге, почти на десять кило-

метров сплошняком. Пять наших машин

тоже должны были пятиться назад; каза-

лось, другого выхода нет. Парнишка при-

уныл. Ему осталось проехать каких-то пят-

надцать километров до лесхоза, там гараж

и дом, где он живет. Тогда один из шофе-

ров достал из-под брезента канистру, у ко-

го-то нашелся кусок резиновой трубки, у

другого
— старый металлический бензопро-

вод. Все это соединили, стыки обмотали
изоляционной лентой. Канистру с бензином
закрепили на крыше кабины «газика», эрзац-
бензопровод присоединили к карбюратору,
и мотор заработал. Скоро мы обедали в те-

плом доме молодого шофера-
Автомобиль навязывает целую кучу обя-

занностей, которые, в идеальном понима-

нии, водитель выполнять и не должен бы...

Но пока выполняет, мне думается, правиль-

нее называть человека за рулем шофером.
Каждый шофер — «участник движения».

Вместе с ним на дороге работают другие
водители. Чтобы не совершить «дорожно-

транспортного происшествия», он должен

уважать всех, но надеяться только на себя,
на свое умение и технические возможности
машины. Говорят, в какой-то стране после

перечисления всех пунктов правил дорож-
ного движения есть последний, на мой

взгляд, очень важный: «Пропусти дурака!»
Из практики известно, что, пользуясь км,
можно избежать многих бед.

Специальные исследования, проведенные
в Чехословакии, показали, что семнадцать
процентов аварий и наездов совершается
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шоферами после разнообразных утренних
неприятностей — будь то дома или на рабо-
те. Понятно, что невозможно создать шо-

ферам такой психологический климат, ко-

торый бы вызывал одни положительные

эмоции. Потому наиболее надежными во-

дителями становятся те, кто по натуре сво-

ей оптимисты; оптимизм же присущ лю-

дям, уверенным в своих силах, имеющим

твердые и достаточно обширные профес-
сиональные знания. Шоферы — народ общи-

тельный; это потому, что большую часть

времени они предоставлены сами себе. На

людях же особенно появляется желание

поговорить, поделиться впечатлениями,
мыслями.

Если кто-то ремонтирует автомобиль,

вокруг обязательно соберутся свободные
от работы товарищи. Подскажут, помогут,
а то и пошутят над неумелым. Но чаще

шофер бывает один на один с машиной.

Идет ли дождь или светит солнце, падает
снег или трещит мороз, шофер, имея под

рукой минимум инструментов и, как прави-
ло, почти никаких запчастей, сделает все

возможное, чтобы машина двигалась даль-
ше. Иначе нельзя: автомобиль не станок,

который можно оставить в ожидании ре-
монта на какое угодно время. Зимой за не-

сколько часов машина может так остыть,
что завести мотор не удастся.

Специфические особенности, присущие
нашей профессии, нелегким грузом ложат-

ся на плечи молодого водителя, но боль-

шинство успешно справляется с ними и

«капитально» занимает место за рулем.
Очень незначительная часть отсеивается:

обычно те, кто по своим психофизическим

данным просто не может работать на ав-

томобиле.

Новичку постоянно напоминают: «Осто-

рожней езди, осторожней!» Причем имен-

но осторожней, а не медленнее. Осторож-
ным надо быть всегда: и в первый раз, и

в сотый, и в тысячный. «Почти каждый,
кто управляет автомобилем, вдруг одна-

жды осознает, что живет в нем что-то от

«демона дорог». Напыщенная уверенность
в себе подсказывает ему, что ездит он

лучше других. А если факты этого не под-

тверждают... тем хуже для фактов...» Так

думает известный польский гонщик, трех-

кратный чемпион Европы Собеслав Засада,
и вместе с ним те, кто познал процесс вож-

дения автомобиля.

Мой знакомый, много лет работающий

шофером, как-то сказал: «Знаешь, я только

тогда уверен, что рабочий день кончился

без происшествий, когда поставил автомо-

биль в гараж и отошел от него метров на

десять...»
Несколько лет назад работал я в Сред-

ней Азии. Однажды, в феврале, потребо-
валось срочно перевезти из Алма-Аты в

Гармский район на Памире две тонны

взрывчатки и пятьсот детонаторов. Погру-
зили ящики с аммонитом, в кабину сел

бригадир взрыиннков Иван Алексеевич.

Завернутые в бумагу детонаторы положил

на колени. Без приключений по отличной

автостраде доехали до Ташкента, поверну-
ли на Самарканд.
Начал накрзпызать дождь, потом пошел

снег. Дорога покрылась льдом, скорость
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пришлось снизить. Впереди пас ждал Китоб-

ский перевал. По сухой дороге его, как

говорится, проедешь
— не заметишь. А по

льду... Я порядком устал, но все же решил

пройти перевал сегодня. Кто знает, что за

погода будет завтра?

На первых метрах обледенелого подъема

стояли прижавшиеся к скале автомобили.

Шоферы доставали из кузовов цепи проти-

воскольжения, надевали стальные браслеты

на колеса. Осторожно я проехал мимо них

и включил передний мост. В зеркало зад-

него обзора увидел: они с завистью смот-

рят мне вслед. Размышляя о преимущест-

вах автомобилей со всеми ведущими мо-

стами, я без труда прошел серпантины и

въехал на перевал. Заглушил мотор и очи-

стил лобовое стекло ото льда. Иван Алек-

сеевич открыл глаза и, увидев надпись

«Китобский перевал, высшая точка», потя-

нулся, зевнул и спросил:

— В Китобе скоро будем? Что-то есть

хочется...

Не уточняя, я ответил:
— Будем...
И поехал вниз. Беспокойство овладело

мной сразу, как только я увидел пе трону-

тый колесами снег, покрывший дорогу.
Значит, от Китоба машины не могут прой-
ти.

Я миновал первый поворот. Машина мед-
ленно, на первой передаче двигалась к сле-

дующему, когда скорость ее почему-то
стала увеличиваться. Открыв дверцу и по-

смотрев на переднее колесо, я увидел, что

оно вяло вращается и одновременно сколь-

зит по льду. Предотвратить скольжение
мне не удалось ничем. Выход был один:

«притереть» машину к скале. Но после

удара ее могло бы отбросить в сторону об-

рыва...

Набрав довольно приличную скорость,
машина катилась вниз. Я приготовился к

самым неожиданным последствиям, но то,

что ожидало меня за поворотом, превзош-

ло все ожидания.

Слева была скала, справа
— ущелье глу-

биной в несколько сотен метров. Дорога в

этом месте имела небольшой изгиб, а край

дорожного полотна был выщерблен при-

мерно на метр на самом изгибе. То, что

правыми колесами я попаду в эту промои-

ну, я понял сразу: ширина дороги здесь
была меньше колеи машины. Это безмолв-

но подтверждало множество автомашин,

стоящих ниже поворота впритирку к скале.

Возле первой толпились люди.
Удивило меня, что они стоят молча, а не

бегут навстречу, не машут руками, не кри-
чат. Но сейчас мне было не до них. В го-

лове, как в ЭВМ, проскочили в сотую до-
лю секунды тысячи подобных ситуаций.
Одна была похожей. Краем глаза я успел

взглянуть на судорожно вцепившегося в

ручку кабины бригадира. Успел я еще по-

думать о том, как рванут две тонны аммо-

нита, если мы грохнемся в пропасть.
Переднее правое колесо рухнуло в про-

моину, я рванул руль влево и придазил до

упора педаль газа. В следующее мгновение
я отпустил педаль и, почувствовав, как

провалилось заднее колесо, вывернул руль

вправо н снова нажал на газ. Машина оста-
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лась на дороге. На все эти манипуляции

едва ли ушла секунда.

Осторожно подрулил к скале и выклю-

чил зажигание. Дорога здесь была уже по-

сыпана песком. Вылез из машины и сел на

камень, потому что ноги предательски дро-

жали. Бригадир тоже вылез и, что-то бор-

моча, сел прямо в снег, прижимая к жи-

воту детонаторы. Обретя дар речи, он по-

мянул черта и заключил:

— В жисть на машину не сяду!
Нас обступили люди, и Иван Алексе-

евич набросился па них: отчего не предуп-

редили, почему не кричали? Когда красно-

речие бригадира иссякло, молодой узбек в

щегольской кожаной куртке сказал:
— Зачем кричать, зачем шуметь? Все рав-

но твой машина в пропасть шел... Кто по-
могать может, а?
Но бригадир не унимался. Я взял его

за плечо и предложил:
— Садись в кабину, поедем.,.
Поздно ночью мы были в Гарме.
Все кончилось благополучно, но здесь не

просто стечение обстоятельств. К сложно-
стям, неожиданностям шоферу надо гото-
виться каждый день, каждую минуту.
Пусть простят меня за пристрастие к Со-
беславу Засаде, но лучше не скажешь:
«Если собрать все обстоятельства, предше-
ствовавшие аварии (слишком быстрая езда,
плохая погода, недостаточная видимость,
неожиданное препятствие и т. д.), и про-
анализировать, что в этом случае водитель
мог сделать, чтобы избежать трагедии, то
вывод придет сам собой: просто не хвати-
ло умения, базирующегося на хороших,
устойчивых навыках и сознательном ощу-
щении ответственности. Не считаю, что
каждый должен и обязан быть виртуозом.
Не всякому для этого хватит таланта. Но,
безусловно, каждый из нас может улуч-
шить свое водительское умение».
Ситуации случаются разные. И часто пе

одно мастерство решает: во многом реша-
ет характер человека.
Психология людей такова, что зачастую

престиж многих профессий зависит от та-
ких атрибутов, как китель с галунами или
капитанская трубка. Но автомобиль —

транспорт сухопутный. Ходовой рубки, а

тем более капитанской каюты здесь быть

не может, водителю же благоразумнее не

курить. Но, возможно, в связи с отсутст-
вием этих чисто внешних атрибутов отно-
шение к профессии несколько иное. А на-

прасно...

Случаи из шоферской практики можно
было бы приводить без конца, но не в этом

суть. Мне хотелось показать молодым лю-

дям, готовящимся стать водителями, не

сразу бросающиеся в глаза и не всегда по-

нятные «повороты» шоферской профессии.
Часто, пользуясь автомобилем (будь то ав-

тобус, такси, грузовик или просто легковая

машина), мы видим в нем только еще одно

удобство, которое облегчает нашу жизнь в

бурную эпоху научно-технической револю-
ции. Автомобиль на деле — это еще и про-

блемы. Не только чисто технические — че-

ловеческие.



АНАТОЛИЙ
КАРПОВ

Гроссмейстеру
Анатолию Карпову 22 года.

В прошлом году,
победив в Ленинградском
межзональном турнире,
он вошел в восьмерку

претендентов
па звание чемпиона мира,

которые в этом месяце
начинают борьбу
за право встретиться
с Робертом Фишером.

Карпова в первом матче

жребий свел
со Львом Полугаевским.
По системе коэффициентов,

принятой ФИДЕ,

Карпов сейчас стоит

в мировой классификации

вторым
—

сразу вслед за Фишером.
Анатолий Карпов учится
па экономическом факультете

Ленинградского университета.
В «Юности» выступает впервые.

На с н н м к е: Анатолий
пионате страны.

арпов на последнем че.м-

Фото В. КУТЫРЕВА.



не повезло: когда мне было семь лет пли

даже чуть раньше, в большие шахматы с

блеском входил Михаил Таль и, как мне

помнится, это имя все знали, все болели

за Таля — молодая звезда! — и шахматы

захзатили очень многих. В те годы и у нас, в Злато-

усте (сейчас я живу в Ленинграде, но детство про-

вел в уральском городе Златоусте), был подлинный
шахматный бум. У нас во дворе почти все ребята

умели играть в шахматы. В какой-то момент шах-

маты вытеснили остальные игры, и, устроившись на

крылечке, мы целыми днями играли в шахматы.

А впервые выточенные из дерева фигуры я уви-

дел дома
— мой отец очень любит шахматы. Роди-

тели часто вспоминают, с какой жадностью, когда
мне не было еще четырех лет, я наблюдал за пар-
тиями между отцо?у! и его друзьями. Но с правила-
ми игры, несмотря на мои горячие просьбы, меня

познакомили не сразу. Кажется, не меньше года я

добивался права сесть за шахматную доску. Помню,
как я ужасно расстраивался, проигрывая партию.
А отец говорил, что без проигрышей не будет и

выигрышей и что, если я так буду расстраиваться,
то он не будет со мной играть! Но прошло некото-

рое время, и я стал оказывать отцу упорное сопро-

тивление, а иногда даже выигрывать у него.

Когда я пошел в первый класс, ребята с нашего

двора, которые были постарше меня, но с которы-
ми я играл на равных, уговорили моих родителей
позволить отвести меня во Дворец спорта метал-

лургического завода, где была шахматная комната
и где регулярно проводились турниры. А во Дворце

спорта ребята уговорили руководителя кружка, что-

бы я был сразу включен в турнир на выполнение

третьего разряда, поскольку у каждого из них уже
был четвертый разряд, а я, дескать, не уступаю им.

И действительно, с первой попытки я выполнил

третий разряд. И остальные шахматные рубежи,
включая гроссмейстерский (я стал гроссмейстером
в 1970 году, в девятнадцать лет), я преодолел также

с первой попытки — вот только второй разряд, как

ни странно, мне дался с трудом. Тут мой основной
соперник во дворе, Колышкин Саша, меня обошел.

Колышкин был старше меня лет на пять, но мы с

ним примерно одинаково продвигались по шахмат-

ной лестнице. Однако второй разряд я выполнил,

кажется, только с третьей попытки, а Колышкин —

с первой. До первого разряда мы добрались опять
одновременно, но затем Колышкин от шахмат ото-

шел.

Не подумайте, что в ту нору я занимался шахма-

тами серьезно. Лишь в пятнадцать лет, когда я вы-

полнил звание мастера, я понял, что шахматы, если

хочешь в них прогрессировать, требуют больших

знаний и большей самоотдачи. К этому времени на

мои шахматные воззрения уже серьезно повлиял

Михаил Моисеевич Ботвинник. В 1964 году Ботвин-

ник открыл в Москве свою заочную шахматную

школу, и я, как и другие подающие надежды

школьники, приезжал к Ботвиннику на каникулы.

Ботвинник просматривал наши партии, мы вместе

анализировали дебютные схемы, лучшие партии,

сыгранные гроссмейстерами в тот период. Подход

Ботвинника к шахматам и, конечно, его непосредст-

венные замечания по поводу моей игры, по поводу

моего совершенно бездарного знания дебютов
— все

это впечатляло меня. Я стал читать различные шах-

матные книги, ибо до знакомства с Ботвинником

единственной такой книгой (я прочитал ее, правда,

от корки до корки) была книга избранных партий
Капабланки. Думаю, что книга Капабланки оказа-
лась у меня случайно, то есть именно эта шахмат-

ная книга, а не какая-либо иная. Увидел однажды в

киоске книгу Капабланки и купил. А может быть,

именно эта книга и наложила на стиль моей игры

отпечаток, хотя пока еще трудно сказать, что у ме-

ня есть какой-то стиль. Думаю, что все еще будет
меняться: стиль шахматиста складывается в более

позднем возрасте, скажем, в двадцать шесть — два-

дцать семь лет, к моменту расцвета.

Одним словом, именно Ботвинник изменил мое

отношение к шахматам, но еще не настолько, что-

бы я стал заниматься ими очень серьезно. Даже не

зная теории, я мог играть на равных со сеоими тог-

дашними противниками, уповая лишь на свою ин-

туицию и способности. Что делать?! Молодым шах-

матистам свойственна излишняя самоуверенность.

Но когда в пятнадцать лет я стал мастером и, на-

конец, всерьез решил посвятить себя шахматам (до
этого я даже не задумывался, кем хочу быть: учил-
ся в математической школе, все дисциплины дава-
лись легко...), вот тут меня действительно приперло.
Я понял, что во многом создаю себе затруднения
только потому, что не знаю шахматной азбуки. Но

я не стал метаться. Уже в детстве я играл не по воз-

расту рационально, играл с удовольствием эндшпиль.

Должен сказать, что модные дебютные варианты

приходят и уходят. Оценка отдельных позиций из-

меняется, и только умение хорошо играть эндшпиль

остается — оно обязательно для достижения успе-

хов в соревнованиях. И так как все у меня выходи-

ло в общем неплохо, то я не бросался в другую

сторону
— не бросался играть острейшие схемы и во

что бы то ни стало комбинировать. И теперь, стре-

мясь расширить свои шахматные познания, создать

дебютный репертуар, я пытался трезво оценить

свои возможности и не ломать себя. Мне всегда,

например, приятно было смотреть партии Таля, но я

всегда знал, что стиль Таля не для меня. (А может

быть, стиль Таля только для Таля и годится?) Я же

хотел найти в шахматах что-то свое.

Очень трудно, однако, самому разобраться во всех

шахматных премудростях, выстроить для себя сис-

тему изучения игры. И в этом мне помог уже Семен

Абрамович Фурман, который с 1969 года стал моим

тренером. После шестьдесят девятого года, когда я

выиграл чемпионат мира среди юношей, я прочно

вошел в шахматы и понял, что пути назад уже нет.

Выиграв юношеский чемпионат мира, я получил

звание международного мастера. У нас очень много

шахматистов, а международных турниров в стране

проводится сравнительно мало, и поэтому возможно-

сти для получения звания международного мастера

ограниченны. А только это звание обеспечивает ра-

душный прием у организаторов зарубежных турни-
ров. И когда в шестьдесят девятом году мне удалось

с первого раза преодолеть этот барьер, то мне сразу

открылась дорога на международные соревнования.

Но все мои крупные международные турниры по-

ка что можно пересчитать по пальцам
— больше де-

сятка, пожалуй, не наберется. Это очень мало, ко-

нечно, для претендента на звание чемпиона мира!

Все мои основные соперники сыграли значительно

больше соревнований, имеют гораздо больший опыт

и объем шахматных знаний. Мне было лестно, ко-

нечно, читать рассуждения Мекинга, что, дескать,

только он и я могут сейчас отнять у Фишера звание

чемпиона мира. Я подумал: а в самом деле, неплохо

было бы встретиться с Мекингом в финальном мат-

че претендентов... Но я полагаю, что этого не слу-

чится, что мы оба — и я и Мекинг — еще достаточ-

но сырые шахматисты, чтобы пробиться в финаль-
ный матч претендентов и тем более — выиграть у

Фишера.

103



С Фишером я еще не встречался за шахматным

столиком. Один раз, правда, в позапрошлом году,

видел его во время турнира в Сан-Антонио, в США.

В тот день мы играли последний тур, и вдруг на-

чало партий почему-то отложили минут на десять —

пятнадцать. Не понимая, что происходит, я подошел,

кажется, к Кересу и спросил, в чем дело. Он сказал,

что ждут Фишера. Мне непонятно было, почему из-

за Фишера надо было откладывать начало тура.
Положено начинать в два часа, мы пришли, сидим,

уже десять минут третьего — так почему надо

ждать? Он же не участник турнира? А если бы он

был участником, ему бы включили часы — и все.

И начался бы тур. Но так уж получилось, что в

знак уважения к американской шахматной федера-
ции, к организаторам турнира участники не стали

противиться. Сидим, ждем. Появился Фишер вместе
с Эйве, затем Фишер поднялся на сцену, поздоровал-

ся с каждым участником и сел в первых рядах. Вот

и все мои впечатления. А дальше я уже играл пар-

тию, я уже был целиком в партии, дальше Фишера
я уже не видел. В тот же вечер он, кстати, и уле-

тел. Могу лишь сказать, что он тогда произвел на

меня достаточно приятное впечатление.

О шахматной силе, о шахматном стиле Фишера
сейчас пишутся целые книги. Могу сказать лишь

одно: безусловно, в данный момент Фишер — силь-

нейший шахматист в мире.

Так все же надеюсь ли я, вы меня спросите, стать

чемпионом мира? Свои надежды я возлагаю на бу-

дущий цикл борьбы за это звание. В будущем цикле

у меня будет больше шансов. На это есть причины.

Во-первых, я надеюсь вырасти как шахматист и

приобрести достаточный опыт. Во-вторых, все шах-

матисты старшего поколения сейчас подходят к кри-

тическому возрасту. А в сорок лет кривая успехов

уже идет вниз. Это неизбежно. Это факт. И доми-

нировать в следующем цикле, безусловно, должны

уже молодые.

Трудно, конечно, сказать, кто из молодых грос-

смейстеров сможет проделать больший объем рабо-

ты и оказаться в числе претендентов. Я бы назвал

Кюбнера, Мекинга. Это два основных зарубежных
претендента. А у нас я назвал бы, пожалуй, Бала-

шова и, может быть, Кузьмина. Есть еще талантли-

вые молодые шахматисты: швед Андерссон, югослав

Любоевич, у нас, например, Тукмаков, Ваганян. Но
я думаю, что и Андерссон и Любоевич вряд ли смо-

гут завоевать звание чемпиона мира. Они в общем-

то стали уж слишком профессиональными шахма-

тистами. У них сейчас все ушло в очки, в турниры.

Места для творчества осталось мало. Они не могут

пока найти нужной границы, меры участия в меж-

дународных соревнованиях
— бесконечно переезжа-

ют с турнира на турнир. С одной стороны, это хо-

рошо — они приобретают опыт, но вырабатывается

ремесленничество. В какой-то момент надо себя ог-

раничить и посидеть, подумать: что играешь, как иг-

раешь? А у них нет времени для этого: они посто-

янно играют.

Этот спор бесконечен: что такое шахматы — спорт,

искусство или наука? Для меня это и то, и другое,
и третье. Но сегодня шахматы — это, конечно, в

первую очередь спорт. Согласитесь, что на любых

соревнованиях
— международных, отборочных —

главный вопрос: кто победит?

Велика роль и науки в сегодняшних шахматах.

В романтический период шахмат, до Стейница, нау-
ка отсутствовала. В шахматы играли в свое удоволь-

ствие. Стейииц фактически создал новые шахматы,

стал оценивать позиции более научно. Стейниц был

провозглашен первым чемпионом мира. И в даль-

нейшем, чтобы бороться за это звание, известные

шахматисты начали серьезно изучать партии против-
ников, искать новые идеи, новые замыслы. А в пе-

риод Ботвинника и особенно после Ботвинника шах-

матная наука стала играть уже не второстепенную
но отношению к шахматному искусству, а скорее

первостепенную роль. И сегодня серьезный шахма-
тист часто бывает вынужден обуздать желание сы-

грать красиво. Во имя чего? Во имя высоких резуль-
татов. (Другое дело, что играть красиво иногда при-
ходится как раз во имя результата. Пример тому —

моя партия с Гортом на мемориале Алехина 1971 го-

да. Партия исключительная по остроте, по накалу

борьбы. Мне нужна была такая партия, чтобы встря-

хнуться и бороться за призовые места, ибо уж очень

меланхолично я играл в предыдущих турах. И эта

партия мне удалась.)

На последнем чемпионате страны Спасский решил
в одной из партий выиграть красиво, хотя мог без

особых усилий довести эту партию до победы тех-

ническим путем. И ему удалось выиграть красиво,

хотя, как мне рассказывали, Бондаревский, который
вновь тренирует Спасского, горестно взмахнул рука-

ми, когда Спасский что-то там пожертвовал
— ведь

был простой и надежный путь к выигрышу. А вот

другой — печальный пример. Таль, имея подавляю-
щее преимущество в партии со Свешниковым, все

время пытался что-то красиво пожертвовать. А в ре-
зультате с большим трудом сделал ничью. Дело в

том, что тот, кто идет по пути нерациональной иг-

ры, по пути красивых комбинаций и головоломных

осложнений, в конце концов теряет очко — ну, хотя
бы одно из десяти. Я же предпочитаю десять партий
из десяти выиграть технически.

Конечно, все не так просто. В какой-то момент

нерациональность может как раз оказаться высшей

рациональностью. В последнем чемпионате страны
тот же Спасский играл, прямо скажем, нерацио-
нально. Я имею в виду совсем не ту партию, о ко-

торой уже упоминал. Дело в другом: Спасский боль-
ше всех выкладывался в турнире, Он выкладывался
полностью, не приберегая для более ответственных

встреч, для матчей претендентов, какие-то теорети-
ческие откровения, щедро демонстрировал новые
планы в ряде систем. Но этому есть серьезное объ-
яснение: перед матчами претендентов Спасскому на-

до было почувствовать свою силу. Все последние

международные соревнования, я считаю, он провел
на низком уровне. Возможно, еще сказывалась де-

прессия после матча с Фишером. Он еще не мог пре-
одолеть психологическую травму. И мне очень при-
ятно, что Спасский нашел в себе силы, чтобы восста-

новиться. Да, так выкладываясь в чемпионате стра-
ны, Спасский поступал нерационально, но в его поло-
жении это был наиболее разумный, я бы сказал,

вариант. Внутренне, психологически ему было важ-

нее всего ощутить свою силу, вкус настоящей побе-

ды. Чемпионат СССР явился последней и очень удач-
ной репетицией Спасского перед матчем с Бирном,
в котором безусловное предпочтение я отдаю экс-

чемпиону мира.

Для всех претендентов этот чемпионат страны ока-

зался очень сложным турниром. Фактически у нас

вообще нет турниров, где можно было бы экспери-

ментировать. Допустим, я начал экспериментиро-
вать — а время от времени это необходимо,— и если

игра не сложилась и я провалился, то на следующий
крупный турнир меня могут уже не послать. Вот и

получается, что мы должны экспериментировать с

оглядкой на спортивные результаты. И последний
чемпионат страны носил, как известно, характер от-
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борочного турнира, шахматистов расставили по по-

мерам, и надо было непременно попасть в первую

девятку. И вообще новая система нашей шахматной

организации, как каждая новая система, еще требу-
ет серьезной корректировки.
В отличие от Спасского остальные претенденты на

чемпионате не выкладывались. Скажем, Полугаев-
скому, моему предстоящему сопернику, этот турнир
был не нужен: сн совсем недавно, позже других,

пробился в восьмерку претендентов. Он устал, поэ-

тому чемпионат страны играл предельно рациональ-

но, хотя обычно он вкладызает в шахматную пар-

тию все, все свои силы, все свои знания. А здесь бы-

ло видно, что он в общем-то играет вполсилы. Я от-

части тоже играл вполсилы, но пе потому, что мне

не нужен был этот турнир, как раз мне хорошо бы-

ло бы в нем сыграть, но так получилось, что я с са-

мого начала почувствовал, что нахожусь в плохой

форме. Хотя отчасти это, может быть, хорошо, что

к тогда еще не вошел в форму, потому что основные

испытания ложатся на этот год. И форсировать фор-
му в ходе турнира, по-видимому, не имело смысла.

И Полугаевский не хотел показывать все, что он

знает в дебютах, и я тоже. Думаю, что мы следили

друг за другом по ходу турнира. Я, правда, у его

партий останавливался редко, собираясь их посмот-

реть потом. Он же часто подходил к моему столику.

Одним словом, думаю, что борьба в нашем матче

будет напряженной.
И Петросян, конечно, думал лишь о том, чтобы по-

пасть в девятку. У него все мысли были о Портише,
о своем конкуренте. Дело в том, что счет их встреч

в пользу Портиша, хотя я не думаю, что в матче это

имеет особенно большое значение. Несколько хуже

может быть то, что Петросян еще ни разу у Пор-

тиша не выиграл. Это может обернуться некоторым

психологическим барьером. А может, и случится

обратное. Вообще, как шахматист, Петросян стоит
в «табели о рангах» выше Портиша. Он практически
более сильный игрок.
Я думал, что и Корчной не будет особенно выклады-

ваться. Но у него такой задиристый характер, что

сначала он играл вполсилы, но потом его заело,

особенно после поражения в партии со мной, и он

уже включился на полную катушку и работал каж-

дую партию с самого начала и до конца. Работал и

работал. Я не могу тут не вспомнить недавний

фильм «Гроссмейстер», где Корчной играет роль тре-
нера героя. Может, это профессиональное восприя-
тие, а не чисто зрительское, но меня просто порази-

ла сцена, когда Корчной уговаривает своего подопеч-
ного сделать ничью. Это очень странно, это совсем
на него непохоже. И, хотя я понимаю, что в филь-
ме Корчной играет роль тренера, но я не могу от-

делаться от ощущения неправдоподобности. Возвра-
щаясь к реальному Корчному, хочу заметить, что в

шахматах у него многое зависит от настроения. Ес-

ли он в хорошей форме и в хорошем настроении, то

играет, как зверь. А нет формы — и Корчной уже не

Корчной. Тогда он мучает себя, хотя видно, что иг-

ра не идет. Тогда он играет на голом честолюбии,

и игра ему дается с колоссальным трудом. Он, ко-

нечно, выдающийся шахматист, и обидно, даже не-

справедливо, что в свои лучшие годы он не стал

чемпионом мира, но теперь уже па три матча, пола-

гаю, его не хватит. Какой-то из этих матчей он про-

играет. Могу лишь предположить, что если Корчной
будет в хорошей форме и настроении, то Мекинга

он победит, если же игра у него не будет ладиться,
то уже первый матч будет для него очень напря-
женным и неприятным.

Мекииг. Я встречался с ним в двух турнирах
— в

Гастингсе и в Сан-Антонио. Как человек он мне ие

понравился. Правда, говорят, что сейчас оп меняет-

ся, но на этих турнирах он вел себя просто по-ганг-

стерски. Играя со мной, он вел себя корректно, тут

я ничего не могу сказать. Но я дважды наблюдал,

как в цейтноте Мекинг мешал своим противни-

кам переключать часы, просто держал кнопку, и все.

Что же касается его игры, то в первой партии, в

Гастингсе, Мекинг уже в дебюте получил против

меня трудную позицию и хотя и пытался сопротив-

ляться, но бесполезно. В Сан-Антонио я встречался

с Мекингом в последнем туре. Я шел делать с ним

ничью, которая мне гарантировала дележ первого

места. Когда мы сели за столик, он посмотрел па

меня затравленным зверем, хотя я не мог понять,

почему. Для него результат этой партии не имел

значения — он играл в турнире неудачно. Но так

получилось, что я волновался меньше Мекинга —

это было видно по его взгляду. Потом, в какой-то

момент, хода после пятого-шестого, он понял, что я

хочу ничью. И он заулыбался. Но я считал, что он

такой человек, что не должен согласиться на ничью.

Однако, когда я предложил ничью, а это было еще

через несколько ходов, Мекинг, ни минуты не заду-

мываясь, согласился. До межзонального турнира в

Бразилии я бы никогда не решился назвать его в

числе будущих претендентов, хотя не сомневался,

что он шахматист талантливый. В 1967 году, когда

Мекипгу было пятнадцать лет, он уже участвовал в

межзональном турнире претендентов, где ему уда-

лось выиграть у ряда сильнейших шахматистов. По-

том долгое время у Мекинга не было особых сдвигов.

Но в прошлом году он значительно усилился,

очень много поработал и сыграл на межзональном

турнире достойно. И вел себя на этом турнире уже

прилично. Хочется верить, что и матч Корчной —

Мекинг пройдет без конфликтов.

Я всегда хочу быть первым. Если бы я не был

шахматистом, то все равно в чем-то стремился бы

быть первым. Ну, скажем, не первым, а одним из

лучших. Ну, а в шахматах? Тем более. Иначе глупо

играть серьезно. И, кроме того, если не быть пер-

вым, то, значит, терпеть поражения. А кому же при-
ятно терпеть поражения? Однако в шахматах все

может быть. Звание чемпиона мира разыгрывается

раз в три года. Всякие могут вмешаться случайности.
Вполне реально и не стать чемпионом мира — ведь за

всю шахматиую историю их было всего одиннад-

цать. Но этот вариант я не хочу анализировать.

О
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Дмитрий

Ситковецкий:

«Скрипка

даетея

ие мреет©...»

бычно, когда мы представляем читателям
«Юности» музыкантов-инструменталистов, по-

вод для знакомства — успешное выступление
на авторитетном конкурсе. На сей раз повод иной —

первый сольный концерт в консерваторском зале.

Чем же вызван столь ответственный дебют Дмит-
рия Ситковецкого на столичной сцене? Ответ прост:
ярко выраженный талант девятнадцатилетнего скри-
пача, его уже сегодня зрелое мастерство...

— Почему я выбрал скрипку? — говорит Дмитрий

Ситковецкий. — Прежде всего потому, что убежден

в том, что на этом инструменте можно пол-

но и ясно раскрыть душевный мир человека...

Правда, говорят, что ближе всего человеческому голо-

су виолончель. Не спорю. Но мне кажется, что голос

души в одинаковой мере подвластен и скрипке и вио-

лончели. Только я думаю, что виолончель ближе к го-

лосу более зрелого по возрасту человека, а скрип-

ка — более юного. Это не относится к возрасту испол-

нителя. Просто голоса разные. Вообще скрипка как-то

более настроена на человеческое сердце... Да и бли-

же она мне потому, что первые мои музыкальные

ощущения были связаны именно с нею. Мой отец

был скрипачом. Он умер, когда мне было всего четы-

ре года. Но я уже с двух лет «играл» со своей

крохотной скрипкой, прежде чем в пять лет начал

учиться на ней играть.

Отцом Димы был замечательный советский скри-

пач Юлиан Ситковецкий. Блестяще начав свою музы-

кальную карьеру, став победителем на двух крупней-
ших международных конкурсах, он ушел из жизни

на пороге своего тридцатитрехлетия.
— Скрипка во многом была предопределена для

меня детскими впечатлениями от игры отца, и я ни-
когда не жалею об этом,— продолжает Ситковецкий-
младший.— Но мне и сегодня скрипка дается очень

не просто. Этот инструмент требует в большей

мере, чем другие, труда, настойчивости, целе-

устремленности. Труда, я сказал бы, даже ад-

ского. Трудный инструмент — и в техническом от-

ношении и в эмоциональном. Он, как очень чуткий
камертон, — от него не скроешь ни малейшей неточ-

ности, прежде всего интонационной, а в этом и изве-

стная доля его своеобразного «коварства»... Вы скаже-

те, любой инструмент такой. А я стану спорить, от-

давая здесь предпочтение скрипке. С этим коварст-

вом, «подводными камнями» скрипки, я встречаюсь

каждый день, и, признаюсь, был у меня — пусть
очень короткий

—

период сомнении, неверия в свои

силы. А может, все шло от требовательности к себе

и от ответственности перед именем отца.
Лето Дмитрий проводит обычно вместе со своим

дядей
— Виталием Григорьевичем Ситковецким, аль-

тистом оркестра Кирилла Кондрашина. И куда бы ле-

том ни выезжал на гастроли оркестр, Дмитрий едет
с дядей. И вот в жаркий, солнечный день, когда кон-

драшинцы заканчивают репетиции и идут на пляж,

Дима идет в гостиницу и играет, играет, играет, без

конца повторяя сложные упражнения... Затем на

пульте появляются ноты — каприсы Паганини, кон-

церт Моцарта... И опять — уже под руководством

дяди — многочасовая работа, прерываемая коротким

обеденным перерывом или вечерним концертом ор-

кестра...

Конкурс чехословацкого радио «Концертино»
—

Прага», где Ситковецкий получил в 1966 году первую

премию, проводился под девизами. Жюри слушало
безымянные магнитофонные пленки с записью кон-

курсных программ музыкантов в возрасте от двенад-

цати до шестнадцати лет. В обязательную программу
входило одно из крайне сложных сочинений —
соната чешского классика двадцатого века Бо-



гуслава Мартину, а по собственному выбору Дима

Ситковецкий взял тоже очень сложную сонату Георга

Генделя. Таким образом, он сразу заявил себя в двух

контрастных музыкальных стилях — немецкой музы-
ке доклассического периода и острых современных
гармониях. Оказалось, что это совсем не случайно. Я

спрашиваю Ситковецкого об основных его музыкаль-
ных привязанностях и слышу в ответ:
— Бах, Моцарт, Бетховен, из более старой музы-

ки — Монтеверди...
— А из современной?
— Прокофьев, Стравинский, Шостакович...
— А чем объяснить, что в число ваших особых

привязанностей не входят романтики девятнадцатого

века, например, Шуберт, Шуман?..
— Это не совсем так. Они входят. Только я назы-

ваю сейчас самое для меня главное, так сказать, от-

правные точки... Почему? Вот, например, музыка во-

семнадцатого—начала девятнадцатого века. Она мне

кажется философичной, всеохватной. Ту же гло-

бальность, всеохватность я чувствую и в музыке
двадцатого века, естественно, решенной уже новым,

современным языком. Но это не значит, что я от-

рицаю романтиков. Видимо, мне ближе идти к вы-

ражению внутреннего мира отдельного человека (а
это прежде всего я чувствую в романтиках) через
общечеловеческую проблематику. Это уже, навер-
ное, чисто субъективно. Ведь я очень охотно играю
и Шуберта и концерт Чайковского (правда, еще в

классе) и мечтаю о скрипичных концертах Сибели-

уса и Брамса...
И вот Дмитрий Ситковецкий впервые предстал на

целый вечер перед переполнившей зал публикой, по-
казав программу в четырех контрастных музыкаль-
ных стилях — Моцарт, Шуберт, Брамс, Вайнберг и

Прокофьев. Программа сложная и для давно кон-

цертирующего скрипача. А тут
— первый концерт

в жизни. Да еще фортепианную партию ведет такая
пианистка, как Белла Давидович, его мама. И про-
грамма фактически подготовлена Дмитрием само-
стоятельно: профессор Юрий Янкелевич успел толь-
ко вчерне начать работу с ним над Второй сонатой
Прокофьева, а потом тяжело заболел и скончался
незадолго до дебюта своего любимого ученика. А но-
вый его педагог — профессор Игорь Безродный —

впервые встретился с ним в классе уже после его

концерта в консерватории...
Но вернемся к началу нашего разговора. К вопросу

о конкурсах скрипачей.
— Дмитрий, какую программу вы составили бы

для себя, если бы вам предложили самому выбирать

ее перед конкурсом?
— Прежде всего я не особенно рвусь играть на

Конкурсах. Они чем-то напоминают спорт — тут иног-

да решает не мастерство, а выносливость, нервы. А

эти качества присутствуют не у всех исполнителей.

Я предпочел бы участвовать в музыкальных фести-
валях, где не ставятся баллы за игру...
— Но все-таки если б решился играть на конкур-

се?..
— Если бы решился?.. Я бы выбрал каприсы Пага-

нини, сольные сонаты Баха, концерт Моцарта, со-
наты Бетховена, Прокофьева, виртуозные пьесы

Изаи, Венявского, Крейслера, Сарасате. И предложил
бы еще в программу что-нибудь из сочинений моло-

дых советских композиторов...
— А для участия в финале? Ведь там нужен кон-

церт для скрипки с оркестром!
— Сначала надо дойти до финала...

Беседу вел Андрей МУСКАТБЛИТ.

УСЛОВИЯ КОНКУРСА

««ЗЕЛЕНОГО ЛИСТКА»»

Объявленный редколлегией жур-

нала «Юность» конкурс «Зеленого

листка» призван поощрить начинаю-

щих писателей в создании произ-

ведений о нашем молодом современ-

нике.

Как известно, редакция «Юности»

отмечает «Зеленым листком» литера-

турные дебюты на страницах журна-

ла. Это и определило название кон-

курса. Мы заинтересованы в том,

чтобы таких дебютантов становилось

все больше, а идейный и художест-
венный уровень присылаемых про-
изведений становился все выше.

На конкурс могут присылаться

произведения о жизни молодежи, ее

идеалах, работе, учебе, дружбе, люб-

ви. На конвертах должна быть над-

пись: «На конкурс».

Лучшие произведения будут напе-

чатаны в журнале с эмблемой «Зеле-

ного листка», а наиболее достойные

из них по решению жюри будут пре-

мированы.
В состав жюри под председательст-

вом главного редактора «Юности»

Бориса Полевого войдут известные

писатели, журналисты, художники.
Итоги конкурса будут подводиться

в конце декабря текущего года и

опубликовываться в одном из первых

номеров года следующего.
Установлены следующие премии:
одна первая — 500 рублей,

две вторых
— по 250 рублей,

три третьих — по 200 рублей.

Редакция журнала «Юность»
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"сумо
голову

Этими словами сопроводил свой юмористический рассказ школьник из Минска Вяче-
слав Иосевич. Сказано несколько лихо, но мне понравилось. Значит, молодой человек

сознает, что литература — дело нелегкое.
. „

Тем не менее число школьников, студентов, солдат, молодых рабочих, вступаю-
щих на скользкую тропу юмора, растет с каждым годом. Раньше считали, что в мо-
лодости все грешат стихами. Нынче молодые люди заваливают редакции не только
своей поэтической продукцией/ но и юморесками, пародиями, афоризмами...

В чем тут дело? Почему многие юноши и девушки, вместо того, чтобы возды-
хать и проливать светлые лирические слезы, хихикают, а то и хохочут? Ответ один:

пресловутая акселерация. Преоюдевременное повзросление. Ранняя серьезность. А как

известно, удел серьезных людей — юмор. \

Пусть публикуемые здесь сочинения еще не блещут отточенным литературным ма*.

стерством, у их авторов другое достоинство — ребята имеют свою оригинальную точку

зрения на окружающий мир. Несмотря на молодые годы, а может быть, благодаря
им, они хорошо видят недостатки свои, своих сверстников и, что греха таить, порой
«поддевают» старшее поколение. Я думаю, что ничего в этом страшного нет. Просто
ребята развивают у себя острый взгляд и умение подмечать в жизни забавное и па-

радоксальное. А это говорит о том, что они взрослеют, несмотря на то, что кое-кому

из них всего двенадцать лет.

Галка ГАЛКИНА

*К Дорогая «Юность»!

;?. Мне 12 лет, я учусь -^*
-Лг в 6-м классе средней ;•«
»«» школы города Киева. Мо- «"^
#7; жет быть, мне еще рано

}11 читать журнал для юно- ^*
Д.* шества, но если мне ин- «»#

»>8 тересно? Я очень люблю 25
#7; смех. И в твоем журнале V

}Л. я прежде всего откры- V*

V ваю «Зеленый порт- »•«

«5
фель». Веселые рассказы ,*,#

41 мне очень нравятся. Я V

^. тоже попробовала напи- V*

Д>* сать. Вот мое самое-са- 1;*

*4» мое первое «произведе- «^
».~1 ние». Если оно понравит-

V

Й» ся тебе, напечатай его, V*
ч$? пожалуйста. Похожий !•�
*•» случай произошел в на- ^
^ шем классе, но я изме- �?

^ нила фамилии ребят и ^
ч* многое досочинила. До ;•*
'„* свидания! «^

Лена ВОВК »*";

'V г. Киев
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ВОВК

Ч^о-р&о нездо[го#и*п,ся..9
последнем уроке

— кент-

) рольная. Уже на первой пе-

ремене настроение в 6-м

классе заметно понизилось. Что

делать?

Иванова бежит в медпункт и

объявляет нашему школьному мед-

брату:
— Александр Григорьевич, мне

что-то нездоровится. Голова болит,

тошнит и...

Она не успевает окончить. Дверь
распахивается, и Грибова со смер-

тельно бледным лицом и пылаю-

щими щеками (плод работы всей
перемены) вплывает в кабинет.

Она замогильным голосом сооб-
щает, что, очевидно, у нее Хихо-
радка, и поэтому ей срочно нужна

справка. Но едва Александр Гри-
горьевич открывает рот, как на

него наседает Борисов:
— Дайте отпущение. Жить не

хочу, так живот болит!

За дверями краснощекий Ермо-
лович поспешно догрызает ру-,
мяное яблоко, но вдруг' (сгибается
в жесточайшем приступу ради^
лита. Рядом Медведева ,'учит' А
хать Попову, а Матвее» дели
осведомляется, с какой стороны
находится печень.



— Боже мой! — визжит Вереща-

гина, влетая в медпункт.— Госпо-

ди! Эта неуклюжая Соловейчик

наступила мне на ногу! Ой, ой,

ой! Ходить не могу! Наверное,
перелом. Александр - Григорьевич,
родненький, умоляю, дайте спра-
вочку!
Тут жр Соломинский показы-

вает нарисованную фломастером

язву, требуя отпустить его с уро-

ков.

— Ну, ладно, ребята,— реши-
тельно объявляет Александр Гри-
горьевич,— зайдите на большой

перемене. Я всем дам справки.

А сейчас марш в класс!

— Уррра!!!
Все шестиклассники мгновенно

излечиваются от своих болезней

и с гиканьем вылетают в коридор.

А Александр Григорьевич запи-

рает свой медпункт и направ-

ляется в кабинет директора ыгхо-

Вы знаете,— говорит он ди-

что-то нездоро-

лы.

^ Дорогая

§р редакция!

&& «^
^ Меня зовут Катя Синмка. [КЦ
л Мне семнадцать лет. «Мы ч&
^ не витрины!»

— мой пер- ^'„2
;;3 вый шаг. Не нужно счи- с^
Ж тать эту новеллу автобио- >Ь
*<к графической. Скорее это \^
Ц2 просто рассуждения о ха- 855

&&) рактере моих ровесников и с*з

«§3 странностях некоторых ро- ^
1 Дителей.

С уважением

| Е. СИНИКА |
&Й г. Б9ку. ^

ректору,— мне

вится.

— А что с вами?
— Голова болит, и тошпит,

и радикулит разыгрался, и па ногу
мне наступили, наверное, пере-
лом...

Директор разрешает Александру
Григорьевичу идти домой.
На большой перемене толпа

больных и увечных тщетно ло-
мится в запертые двери медпунк-
та.

Рисунок
А. БЕЛЛ.

Е. СИНИКА
#

Мы не вийг^гины,}

Рисунок М. БОЧЕЫКОВА.

-—А^х ° физике я получила
——ж ВЯ тройку! — с видимым

>йЬ^ удовольствием сообщи-

ла Светка.— Да, да, тройку! Так

и доложи родственникам и знако-

мым: Светка заваливает вступи-
тельные экзамены.

Светкни папа растерянно мор-

гал. Меня тоже вдруг охватило

мстительное чувство. Я развязно

плюхнулась в кресло и в ответ на

галантно-любезное: «А вы, То-

ма?» — торжествующе выпалила:

«Три!»
Светкин папа, пошатываясь, вы-

шел из комнаты. Мне далее стало

его немножечко л<алко. Физику-то
мы со Светкой сдали на «отлич-

но». Но у нас был план... Было

решено, что и о предстоящих эк-

заменах предки будут информиро-
ваны в том же духе.
На следующем экзамене мы то-

е получили по пятерке. Универ-же

ситет становился реальностью. Тем

не менее домой мы явились в по-

лосатых брюках, на голове у каж-

дой красовался рыжий парик. С

порога Светка провозгласила:
— Снова по трояку!

Бледный Светкин папа схватил

меня за руку.
— Опять тройка? Что я скажу

у себя на работе? Что подумает о

нашей семье Изабелла Петровна...
— «Что станет говорить княгиня

Марья Алексевна?» — вставила

Светка.
— Какая княгиня? Ты подума-

ла, что отцу нельзя будет нигде
появиться? Стыд! У Сергея Ивано-

вича дочка провалилась...
— Папа,— снова не выдержала

Светка,— но ведь стыдно должно
быть прежде всего мне.
— Да при чем тут ты?—махнул

рукой Сергей Иванович.
По четырем экзаменам мы на-
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брали 20 баллов. Программа была
выполнена. Прочтя свои фамилии

в списках зачисленных, мы напра-

вились домой. На улице столкну-

лись со Светкиным папой.

— Ну что, девочки? Как дела?
— Как всегда! — ответила

Светка и вскочила в проходив-

ший автобус. Мы с ее папой оста-

лись стоять у витрины какого-то

магазина. Вокруг нас толкались,

смеялись, курили, что-то насви-

стывали.

— Что же вы так меня подве-
ли? Как я буду людям в глаза

смотреть...

— Сергей Иванович, как вы ду-

маете, зачем людям дети?
— Я

долго сдерживалась, но тут меня

понесло.—Некоторые думают, что

дети — это витрины. И на эти вит-

рины каждый выставляет то, что

кажется ему наиболее ценным.

Одни — образованность, другие —

спортивные успехи, третьи — му-
зыкальные способности... Мы, ко-

нечно, должны хорошо учиться и

пристойно выглядеть, но не толь-

ко же ради того, чтобы вы при

случае могли продемонстрировать
нас знакомым и сослуживцам?

Знаете, зачем некоторые родители

заставляют своих детей изучать
английский и пиликать на скрипке?
Только для того, чтобы в какой-

нибудь компании небрежно ки-

нуть: «А моя дочка свободно иг-

рает Сарасате по-английски».

Светкин папа смотрел на меня

круглыми глазами.
— Мы не витрины! — выпалила

я и сорвала с головы рыжий

парик.

И только когда я сказала,

что нас со Светкой зачислили в

университет, Сзеткин папа успо-

коился и даже стал насвистывать

что-то веселое.

Ч1%%%ЯЯ%%М%%Ш%:Л:Ц$
Дорогая «Юность»!

Я повылал в редакцию дса
своих рассказа, но они, ви-
димо, не подошли. Сейчас
посылаю еще один рассказ.
Надеюсь, что его участь бу-
дет удачнее. Итак, сую го-
лову в ярмо литературы...

Вячеслав НОСЕВИЧ,
десятиклассник

г. Минск.

:'•« -Гг

ВЯЧЕСЛАВ

НОСЕВИЧ

Сказка о д&с/х обезьянах

далекие-далекие времена

повстречались две обезья-

ны. Одна из них всегда

оставляла впечатление умной

обезьяны, и поэтому ее так и зва-

ли—Умная Обезьяна. А другая

была какой-то необыкновенной,

странной, и поэтому кто-то дал ей

кличку Чокнутая Обезьяна.

— Что это ты делаешь?
— спро-

сила Умная Обезьяна, и ее глаза

от удивления стали большими и

круглыми, как половинки кокосо-

вого ореха.

Действительно, удивляться было

чему! Чокнутая Обезьяна... рабо-

тала! Она встала на задние лапы,

взяла в передние палку и стала

Тру-

выкапызать корешки каких-то рас-
тений.
— Это ты что же — рабо-

таешь?! — поразилась Умная

Обезьяна.— Ой, не могу! Ой,

умру! Ха-ха-ха! Хо-хо-хо! Посмо-

трите на нее! Она работает!
Редко Умной Обезьяне удава-

лось так посмеяться.
— Давай, давай рабо

дись! Вкалывай! Работа,
хе... чокнутых любит. Ой, не могу!
Ой, мамочка! Га-га-га! Да где это

видано, чтобы обезьяна работала?
Сразу видно, что ты чокнутая. Да

кому это нужно?.. Смотри на меня:

я обезьяна умная и живу себе

припеваючи. Уметь надо жить!

Чокнутая Обезьяна молчала. Да
и что она могла сказать? По-свое-

му Умная Обезьяна была права:

можно отлично прожить без труда.

Надо только уметь. И поэтому
Чокнутой Обезьяне оставалось
только молчать и работать.
Прошло много-много лет, а пра-

праправнуки Умной Обезьяны

все так же раскачивались на вет-

ках, строили рожи и верещали:

— Нет, это ж надо! Работать —
ха-ха-ха! Посмотрите, что с этими

чокнутыми обезьянами работа
сделала. Совсем обезьяний облик

потеряли...

Особенно веселились они, когда
Человек 'приводил в зоопарк
своих детей, чтобы они посмот-

рели на обезьян.

Рисунок И. ГНИСЮК.



ПЛАТФОРМЫ,

ПЛАТФОРМЫ...

Здравствуй, дорогая редакция!

Я учусь в 10-м классе, очень люблю рисовать. Рисую
всем (красками, карандашами и т. д.) и везде, но ни шар-

жей, ни юмористических зарисовок еще никогда не делала.
Это мое первое «творение» на тему, которая волнует все

человечество,— «мода». Так что «себя на суд Вам отдаю».

С уважением

Ирина Седая.

о

СТУДИЯ МОЛОДЫХ

ПУБЛИЦИСТОВ В «ЮНОСТИ»

Редакция «Юности» ^совместно с московской писательской организацией от-

крыла при журнале студию «Публицист». В нее приняты молодые журналисты,
рабочие, студенты, выпускники многих вузов, пробующие силы в публицистике.

Чем будут заниматься студийцы? Будут обсуждать вместе свои новые работы,
узнавать мнение признанных мастеров-публицистов о своем творчестве. Встретятся
с М. Шагинян, Н. Атаровым, К. Симоновым и другими известными писателями, ко-

торые расскажут молодым о своих журналистских дорогах, о планах и взглядах
на общее со студийцами дело. Опытом работы над очерками, статьями, репортажа-
ми, документальными повестями поделятся со своей сменой Г. Радов (председатель
художественного совета студии), В. Амлинский, Г. Медынский, Я. Голованов,
Б. Анашенков, которые будут вести семинары студии.

На регулярных «пресс-конференциях» перед студийцами выступят специали-
сты в самых разных областях промышленности, сельского хозяйства, науки и

культуры. Эта форма работы студии даст молодым публицистам и новые знания и
новые темы для творчества. Тем более, что все занятия, включая «пресс-конфе-
ренции», будут, по сути, беседами и дискуссиями между всеми участниками —

студийцами, руководителями семинаров, гостями. Организаторы и участники сту-

дии именно так понимают учебу публицистов и преподавание мастерства. Ну, а

цель и того и другого одна — побольше публикаций молодых авторов на страни-
цах журнала «Юность», побольше страстных, знающих, опытных публицистов в

советской прессе, побольше новых журналистских имен.
На первом занятии студии «Публицист» участники и руководители семинаров

познакомились друг с другом, решили организационные вопросы и подтвердили,
что взгляды на формы и цели будущей совместной работы

— общие. Значит, две-
ри студии можно считать открытыми.
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